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PROLOGO 


¿Cómo había empezado todo? 


Era difícil. Muy difícil recordarlo. Casi parecían siglos, volviendo 
la vista atrás. Y, sin embargo, era tan poco tiempo... 


Se enjugó el sudor que empapaba su frente. Tambaleante, caminó 
hasta la puerta inmediata. Apoyó el cuerpo en el muro metálico, 
hermético. Sus manos se aferraron a los remaches, único relieve de 
aquellas superficies tersas que le rodeaban. 


—Dios mío... —jadeó—. Dios mío, tiene que haber una solución... 


"Tenía" que haberla, sí. Era preciso que la hubiera. Pero... ¿la 
había? 


Presentía que no. Temía que no. Experimentaba el invisible dogal 
cerrándose, implacable, sobre él. Envolviéndole, atenazando su cuello 
hasta la asfixia, hasta la misma muerte... 


¿La muerte? Parecía una idea espantosa, terrible. A fuerza, sin 
embargo, de imaginar cosas peores, esa sensación era ya débil, casi 
insignificante. No. No temía morir. Se daba cuenta, con horror, de que 
no sentía el miedo a la muerte. De que había otras cosas peores aún 
que el mismo fin de la existencia... 


Cosas como aquella que él buscaba ahora. O de la que pretendía 
huir, de eso no estaba seguro del todo. Cosas increíbles, atroces, 
alucinantes. Cosas como... la que le obsesionaba ahora, que guiaba sin 
rumbo alguno sus pasos, en la sombra, en el interior de la estructura 
metálica. En aquel angosto mundo de pesadilla, donde existía algo tan 
espantoso como jamás lo hubo en parte alguna... 


Sus manos alcanzaron las rendijas de la puerta oblonga. Rozaron 
sus dedos la rendija casi inapreciable, tan hermético era el sistema de 
cierre de metal sobre metal. Arañó en vano la superficie gris azulada. 


Si al menos hubiera sabido qué hacer... Si hubiese sido capaz de 
conocer lo que era preciso, aquello que debía realizar. Abrir aquella 
puerta. O huir de ella. Buscar. O escapar. Temblar, aterrorizado. O 
intentar luchar. 


Luchar... 


Era una idea ridícula. No se puede luchar contra ciertas cosas. 


Nadie hubiese podido luchar contra aquello. 


Llegó a la cerradura. Era fácil accionarla. Tan fácil... No hacían 
falta llaves. Bastaba aquel anillo magnético en su dedo anular. Ajustar 
su disco al de la cerradura. Se producía el contacto, y cedía la puerta. 
Formaba parte de la rutina de a bordo. Ahora, hasta lo rutinario se 
volvía extraño, inquietante, estremecedor. 


Aun así, puso el anillo magnético en la cerradura. Chascó ésta. Se 
abrió con suavidad, deslizándose dentro del panel. Se enfrentó a la 
claridad que automáticamente se producía al abrir un acceso a 
cualquier dependencia de la nave. Miró al interior, amplio y desierto. 
Se estremeció. 


Era ridículo sentir miedo de aquello que tan bien conocía. Nada 
más inofensivo y vulgar para ellos que un par de depósitos de color 
aluminio, conteniendo oxígeno de reserva, junto a la gran cámara 
productora de aire acondicionado. Y más acá, formando una superficie 
líquida, bajo la luz artificial de las lámparas generadoras, la gran 
piscina con las algas... 


Y a ambos lados, los pasillos con barandilla, asomados a la piscina, 
accesos al oxígeno y sus sistemas reguladores; y también el sistema de 
aire acondicionado. 


Nada más inocente, más normal. Nada más dentro de lo previsible. 
Sin embargo... 


Sin embargo, él miró angustiado a la piscina de algas, bajo las 
luces verticales de las lámparas generadoras. Le pareció un lugar 
extraño, frío, hostil, acaso erizado de peligros alucinantes e invisibles, 
de ocultos monstruos al acecho... 


Caminó sobre el suelo esponjoso, sin ruido. Con la mirada alerta, 
la boca apretada, una luz febril en el fondo de sus ojos entornados, 
con la frente cubierta de sudor, y rara rigidez en sus movimientos. 


Sobre su cabeza, se extendían las tuberías de aire acondicionado, 
formando un entramado aluminizado, entre las lámparas generadoras 
de algas en la piscina. 


Esta reflejaba, con matices plateados, aquel techo frígido, 
metálico, tan sin alma como todo lo que le rodeaba. 


Y en aquel vacío, en aquella frigidez deshumanizada, en aquella 
luminiscencia gélida y monocorde, veía él, quizá, el mayor de los 
peligros, el más temido, el más sutil y alucinante de los adversarios... 


Se detuvo, mirando la superficie de algas. De súbito, oyó el 
deslizar suave. Giró la cabeza, sobresaltado. 


—¡No! —gritó. 


Se precipitó hacia la puerta. Esta se  deslizaba suave, 
silenciosamente. Se estaba cerrando. 


No veía a quién la cerraba, pero sólo sabía que nadie cerraba una 
puerta, sin mirar previamente si había otra persona en la cámara o 
cabina en cuestión. 


—;¡No cierre, quienquiera que sea! —voceó—. ¡Estoy aquí! 


Era un grito ridículo. Le bastaría llegar allí, para abrirla de nuevo 
con su anillo magnético. Pero sin saber la razón, sentía un profundo 
horror, un instintivo e inexplicable pavor a que aquella hoja de acero 
se cerrase tras él. 


Era ridículo, era absurdo, incluso. Pero era así. Y él no podía, no 
pudo evitarlo. 


La hoja de metal se cerró, ajustada por completo, cuando llegó a 
ella. Irritado, pegó contra su tersa superficie, dura, inflexible, con 
ambos puños. 


No logró nada. En el exterior, en el pasillo, no pareció haber nadie 
que se diera cuenta de su presencia allí. Y eso era imposible. El 
angosto pasillo vertical, con su escalera que conducía desde la Planta 
A, o Superior, a la C o Inferior, pasando por la Planta B o media, no 
era tan amplia como para perderse el ruido de sus puñetazos en el 
metal sin que la persona situada en el exterior lo advirtiese. Y por 
fuerza tenía que haber alguien afuera. De otro modo, jamás se cerraría 
aquella puerta magnética. 


Rápido, aplicó el disco de su anillo a la cerradura circular. Esperó 
el chasquido. Y esperó la nueva apertura de la hoja metálica. 


Nada de eso sucedió. Todo continuó igual. Un escalofrío agitó su 
cuerpo. Sintió que se le helaba el sudor sobre la piel, hasta adquirir 
una densidad viscosa. Le zumbaban los oídos. 


Esto no podía suceder. No era posible. La cerradura tenía que 
ceder. 


A menos... 


A menos que alguien hubiese alterado rápidamente el sistema 


magnético de apertura y cierre. En cuyo caso... estaba encerrado en la 
cámara de las algas, el aire acondicionado y el oxígeno en reserva, la 
llamada Cámara del Buen Aliento, con el sentido del humor que 
alguna vez imperó allí dentro, en aquel lugar de pesadilla que era 
ahora la nave... 


—¡Tiene que abrirse! —jadeó, insistiendo—. ¡No puede suceder 
otra cosa! ¡No es posible que siga cerrada! 
¡ 


Pero seguía cerrada. Y nada, ni una voz, ni un roce, se percibía en 
el exterior, en el pasillo vertical de la nave... 


Furioso, volvió a pegar en el metal hasta hacerse daño. Se 
preguntó qué sistema utilizaría alguien para bloquear el sistema 
magnético de cierre. Y, sobre todo, por qué lo hacía. 


No se le ocurrió ninguna respuesta. Pero sentía angustia, 
inquietud, casi pánico... 


A pesar de que allí dentro, cuando de nuevo giró su rostro 
alucinado, sudoroso, nada inquietante ni hostil advirtió, bajo las luces 
generadoras del cultivo de algas. 


Sus ojos se fijaron, con repentino alivio, en un adminículo. Respiró 
hondo. Y se llamó a sí mismo estúpido. Era ridículo estar allí asustado, 
temiendo lo peor, lo que ni siquiera sabía qué podía ser... teniendo 
aquello al alcance de su mano. 


El interfono. La comunicación inmediata y directa con cualquier 
parte de la nave. Desde la sala de control e investigación, hasta el 
almacén de víveres o el de herramientas, en la Planta C... 


—Estúpido de mí —jadeó, furioso consigo mismo—. Sea lo que sea 
lo que está sucediendo, va a revolverse en seguida. Saldré de aquí. Y 
averiguaré quién ha sido el maldito puerco que me encerró en este 
lugar... 


Cruzó la pasarela inmediata a la piscina de algas, llegando adonde 
se hallaba el emisor-receptor acústico del sistema de comunicación 
interior de la nave. Alzó el tubo, pulsando el botón número 1, 
correspondiente a Laboratorios y Sala de Controles e Investigación. 


Esperó. En menos de cinco segundos, sonaría la voz de uno de sus 
compañeros, atendiendo la llamada. 


Esperó en Vano. Pulsó de nuevo el botón de llamada. Todo siguió 
igual. Silencio. 


Irritado, se preguntó si estaría desierta la sala, aunque eso era 
altamente improbable. Aun así, probó fortuna pulsando la tecla 
número 7. El salón-biblioteca-living. 


Nada, Igual silencio. 


Nervioso, su dedo pulsó los botones 3, 4, 5 y 6. Las habitaciones 
de la tripulación. 


¡Nada! 
O no funcionaba el interfono... o nadie respondía a sus llamadas. 


Utilizó ahora todos sus dedos. Una tras otra, las dieciséis teclas del 
sistema completo, salvo la correspondiente a la sala de oxígeno y aire 
acondicionado y cultivo de algas, donde se hallaba él mismo ahora... 


—i¡Dios mío...! —jadeó—. ¡Silencio! ¡Todos callan! ¡No puede 
ser...! 


Furioso, colgó. Se precipitó al sistema de alarma. Tiró de la roja 
palanca, que haría funcionar en toda la nave el sistema sonoro y 
luminoso de emergencia. Cosa que haría funcionar en el acto a todos 
los demás tripulantes, en asistencia del lugar donde sonaba y brillaba 
la alarma, cosa marcada claramente en los tableros luminados de 
emergencia. 


Pero nada sucedió. Aunque aguzó el oído atentamente... no oyó 
sonido alguno. Ni parpadeó la roja luz de alerta. 


¡No funcionaba el procedimiento de emergencia a bordo! 


Otra vez descolgó el interfono, llamó a gritos, exasperado, 
sujetando con rabiosa urgencia el tubo de comunicación: 


—¡Socorro! ¡Venid a la cámara de algas! ¡Estoy encerrado aquí, y 
nada funciona! ¡Venid, quienquiera que me escuche a bordo! ¡Algo 
grave sucede! ¡El sistema de alarma no funciona, la puerta ha sido 
bloqueada en su sistema de cerradura...! ¡No puedo salir! ¿Entendéis? 
¡No PUEDO SALIR? 


Esperó, ávido, por si sonaba alguna voz, por si alguien respondía. 
Y esta vez, sí. Esta vez, hubo una voz que respondió. 
Una voz susurrada, inidentificable, extraña y siniestra. 


—La muerte... La muerte, Mark... Eso te espera... La muerte... 
horrible, la muerte que no se ve... la muerte que acecha ahí, cerca de 


ti... Junto a ti, Mark... 


—¡Escuche! —aulló él, sintiendo que se le erizaban los cabellos—. 
¿Quién habla? ¿Quién es el que está hablando? ¡Responda! 


No hubo respuesta. Sólo una risa suave, lejana, susurrante y 
extraña... Luego, un chasquido. Y silencio... 


Colgó con un brusco golpe precipitado. Se revolvió, furioso. Ahora 
esgrimió su arma de fuego, con nervioso ademán. No parecía haber 
nadie en quién vaciar la carga de la estilizada pistola de afilado cañón 
y botón eléctrico de percusión. 


Ni siquiera había sombras a las que apuntar, temeroso. La luz 
vertical era limpia, cruda. No había zonas de penumbra en la planta 
de cultivo de algas para la generación de oxígeno. Solamente formas 
plateadas, agua suave, tersa, masas de algas, claridad azulada, que 
parecía tornarse oro luminoso sobre la piscina. 


Sin embargo, a pesar de aquel ambiente aséptico, limpio y sin 
tinieblas, había algo siniestro y horrible en alguna parte. Una forma 
de muerte particularmente atroz, acechaba en alguna parte, a bordo 
de la nave... 


Una muerte que ahora le había elegido a él. Precisamente a él, 
encerrado, con un peligro invisible, con un intangible adversario, en la 
Planta A, de la nave. 


Y la Muerte había hablado, por el interfono... 


Jadeante, tenso, nervioso, se movió él hacia el fondo de la sala 
herméticamente cerrada, en aquel silencio ominoso, sin respuesta 
alguna del exterior, salvo la de alguien que le anunciaba su fin... 


Pasó bajo la rejilla del altavoz incrustado en el muro, y contempló 
la angosta zona entre las sombras aluminizadas de oxígeno de reserva, 
junto a los sistemas de aire acondicionado de a bordo. 


Nada. Nadie. 


Respiró con alivio. Al menos, estaba solo allí dentro. Resolvió lo 
que tenía que hacer inmediatamente. Era violento y ruidoso, pero lo 
haría. Cualquier cosa era preferible a esperar allí encerrado. 
Dispararía dos o tres proyectiles contra la cerradura magnética, 
destrozándola. 


Saldría de allí. Y buscaría al enemigo emboscado, estuviera donde 
estuviese. Después de todo, la nave no era tan amplia. Y allá fuera 


tendría amigos, gente que le ayudaría, compañeros de aventura, 
camaradas en el gran experimento espacial... 


Tenía que haber alguien. No podía estar súbitamente solo a bordo. 
No podía haberse quedado solo a bordo. Era imposible. Y, de ser 
cierto, sería espantoso, aterrador. Una auténtica pesadilla sin 
precedentes... 


No; estaba seguro de que no era eso lo que sucedía. Bien seguro... 
Y lo iba a comprobar en seguida... 


Regresó, decidido, con paso firme, resuelto. Caminó por la 
pasarela, junto a la pileta de cultivo de algas[1]. Súbitamente, sucedió. 


Sucedió lo más terrible, lo más insólito. Lo inesperado e 
imprevisible de todo punto... 


Sucedió allí mismo. Ante él. En la piscina. 


Las algas parecieron abrirse de repente. Cedieron a la presión de 
algo... Y sobre su superficie viscosa, emergió..., la forma horrible de la 
muerte. De una muerte espantosa y estremecedora, como jamás la 
había visto antes Mark, con antelación a aquella demencial peripecia 
estelar. 


Vio emerger aquello. 


Un horripilante rostro púrpura le contempló, con ojos 
desorbitados, vidriosos y alucinantes... Unas manos escamosas, 
crispadas, una forma monstruosa, ya inhumana por completo, aunque 
él adivinó en esa forma rasgos humanos, facciones conocidas, rasgos 
familiares... 


Pero ahora no era nada humano, familiar ni conocido. Era un ser 
atroz, repugnante, aterrador... mortífero. Y encerrado con él allí 
dentro, en la cámara de algas... 


—No... ¡No! —jadeó, estremecido, contemplando con pavor 
aquella forma terrible que surgía frente a él, chorreando agua, cuajada 
de algas viscosas... 


Y disparó. Disparó una, dos, tres, cuatro veces... Vio los proyectiles 
penetrar en la forma viviente. Todo inútil. Siguió emergiendo del 
agua, sin inmutarse, sin acusar los impactos mortales. Impactos que en 
aquello que alguna vez fue humano, nada producían, nada afectaban... 


Luego, de súbito, Mark supo que algo más sucedía, muy cerca de 
él. Sintió un escalofrío una sensación helada y pegajosa cerca de él, 


como rozando sutilmente su epidermis. 


Se revolvió, angustiado. Miró a sus espaldas. Chilló con horror 
infinito. 


Luego, cayó. 


Cayó, chapoteando, a la piscina de algas. El monstruo se inclinó 
sobre él, ávido, con un ronroneo monstruoso y ahogado, como un 
jadeo o un estertor. 


Y, al mismo tiempo, algo se formó en el quieto ambiente 
iluminado de la amplia cámara. Algo cristalino, vaporoso, que 
descendió hacia Mark, succionante, como un enorme y monstruoso 
cuerpo viscoso, flotante. Como una medusa alada o una babosa 
flotante, que iba materializándose por momentos, para envolver, 
horripilante, a Mark, que pugnaba por flotar, por emerger entre las 
algas repentinamente hostiles, adhesivas, pegajosas crueles casi... 


Un alarido agónico, de muerte, brotó de labios de Mark Mandell, 
el astronauta enfrentado a un final espantoso en su propia nave. 


Un grito ronco, desesperado, inútil, de un hombre que sabía que 
iba a morir. Pero que sentía más horror de la forma de morir, que de 
la muerte en sí... 


Luego, de súbito, un siniestro silencio se hizo a bordo en la cámara 
de algas. Sólo el altavoz enrejado del muro, actuó, al ser accionado su 
sistema por un manotazo final y desesperado de Mark Mandell, al caer 
a la piscina de algas asesinas, ante el monstruo púrpura e 
infrahumano... 


El botón o tecla golpeado por la mano frenética del desesperado 
Mark, hizo actuar un oculto sistema de sonido. 


Y a bordo, repentinamente, casi de forma grotesca e incoherente, 
mientras un hombre moría en la piscina de algas repentinamente vivas 
y palpitantes ante, el monstruoso ser de piel púrpura y ojos vidriosos, 
con la babosa vidriosa adherida mortalmente a su cuerpo, sonó una 
música, una marcha marcial, fácilmente reconocible. 


Era la marcha de la Unión Soviética. 


Luego, fundió con ella la marcha nacional de los Estados Unidos 
de América. 


Y, finalmente, una risueña voz femenina, sonó entre las notas 
marciales: 


"—Feliz estancia a bordo de la Estación Orbital conjunta Voskod- 
Star[21. Todo sin novedad, astronautas. El mundo os desea todo lo 
mejor. Y éxito en vuestra fraternal aventura espacial. Todo va bien a 
bordo. Todo sin novedad..." 


Siguieron las marchas militares y la voz risueña, mecánica, de la 
mujer en la grabación magnética. 


Bien ajeno todo al terrible contraste, a la paradoja siniestra de que, 
mientras "nada sucedía a bordo"..., un hombre llamado Mark Mandell 
estaba muriendo, envuelto en algas asesinas, entre un monstruo 
púrpura y una flotante masa viscosa, transparente y feroz... 
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"=Todo va bien a bordo. Todo sin novedad..." 


La voz femenina terminó entre notas marciales ruso-americanas, 
mezcladas en la grabación. Hubo sonrisas. Se alzaron los brazos y 
manos. Las copas de champaña entrechocaron entre sí. 


—Recordad todos —dijo el comandante adjunto de a bordo, 
Jonathan Webb—. Será el último trago de champaña o de cualquier 
otra bebida alcohólica, en tanto dure la aventura espacial. Habrá otro 
brindis, si todo va bien..., y volvemos sin novedad, dentro de tres 
meses. 


—Es el último brindis —sonrió Lev Belov, comandante adjunto de 
la nave, lo mismo que su colega y camarada Jonathan Webb—. Y 
también el primero de una nueva época. El último realmente, será el 
que ha mencionado el comandante Webb. Aquél que servirá para 
celebrar nuestro regreso a la Tierra, cumplida esta misión. Creo, 
personalmente, amigos míos, que principio y final son, a veces, una 
misma cosa. El clásico círculo cerrado sin inicio ni fin. 


—Buen discurso para un hombre tan parco en palabras como el 
comandante Belov —señaló risueñamente Larry Leighton, riendo. 


—De acuerdo —dijo Andreiev—. Por ese alarde de locuacidad, ¡un 
brindis más, y que todo salga como deseamos los aquí reunidos! 


Volvieron a chocar las copas. Bebieron el espumoso líquido 
ambarino-dorado, los doce personajes que rodeaban la amplia mesa 
oblonga de la cámara-living a bordo. Los temas marciales ruso- 
americanos, seguían sonando en las rejillas metálicas de los muros. 


Luego, los doce personajes se acomodaron calmosamente en sus 
respectivos asientos. Solemne, el comandante adjunto Lev Belov, 
tendió el micrófono del grabador magnetofónico a su colega y 
compañero de viaje y de jerarquía, Jonathan Webb. 


—Tú primero —dijo—. Inicia el diario de a bordo. 


—Nuestro sonoro cuaderno de bitácora —sonrió, pensativo, el 
americano, aceptando con un gesto cortés la invitación de su 


camarada soviético—. Bien, gracias, comandante Belov... 


Contempló a todos los presentes. Desde el comandante ruso, hasta 
el experto en Medicina Espacial, doctor Wallace Atkins, pasando por 
todos los demás, por la meteoróloga ucraniana Katia Yurhin, el 
eminente químico Larry Leighton, de San Francisco de California. Y 
otras personalidades científicas y técnicas, unidas en la extraña, 
curiosa aventura inicial de una estación orbital conjunta de los países 
que, durante décadas enteras, compitieron en la carrera del espacio, 
como se puede competir en un estadio por una medalla de oro 
olímpica. Sólo que esta vez, el estadio era el Universo, y la medalla a 
ganar, sobre el podio de la fama internacional, el triunfo en un 
empeñó tecnológico y científico de primera fila. 


Allí estaban todos sus nuevos camaradas; compañeros inseparables 
en la peripecia cósmica, fuera del planeta Tierra, pero en torno suyo. 
Los físicos Andrei Andreiev, por la URSS, y la profesora Lorelei 
Pearson, por la Facultad de Ciencias Físicas de las Naciones Unidas, 
adscrita últimamente a la cátedra de su especialidad, en Princeton. 


En Biología, había una personalidad mundial, como Sacha Kostov, 
en Electrónica y Cibernética, la experta moscovita Anushka Diliev; en 
Tecnología y Navegación espacial, él mismo. Jonathan Webb, así 
como su colega ruso Igor Banovsky. Y, finalmente, el especialista en 
energía nuclear, que a su vez se ocupaba de cualquier posible 
anomalía en los sistemas energéticos de a bordo, desde las baterías 
solares a la pila o reactor atómico de reserva, pasando por los sistemas 
de equilibrio y gravitación artificiales del Voskod-Star, dependiente 
todo, como las "zonas neutras" y "compartimientos estanco", donde se 
instalaban los puntos de ensamblaje de las naves que en el futuro 
renovarían el personal y mercancías de a bordo. Ese hombre era el 
americano Mark Mandell, que, con la doctora en psiquiatría Grace 
Hogan, completaba la totalidad de la expedición cósmica en torno a la 
Tierra. 


Además de eso, Mark Mandell, era también el más joven entre los 
elementos masculinos de a bordo. Cosa que compartía, en el sexo 
opuesto, con la joven soviética Katia Yurhin, hija de un célebre 
meteorólogo de la URSS, y a su vez doctorada en Meteorología, y en 
su especialidad más moderna: la Meteorología vista desde el espacio 
exterior... 


Tras esa mirada contemplativa, calculadora, en que trató de medir 
el comandante Jonathan Webb las facultades incalculables de aquella 
dotación excepcional, elegida entre lo mejor de la Ciencia y la Técnica 
de los dos grandes colosos en la carrera espacial, comenzó a hablar en 


tono pausado: 


—Amigos todos; se inicia este primer día de navegación espacial 
conjunta, a bordo de la nave orbital Voskod-Star I, en torno a la Tierra, 
hoy, veintisiete de agosto de 1992, justamente a las once veintisiete, 
por el Meridiano de Greenwich. Ahora, nuestros relojes marcan las 
doce treinta y seis minutos de esa fecha, y será mediodía en Londres, 
París o Madrid, con sus diferencias naturales respecto a otros 
meridianos de la Tierra. Día o noche, no importa. Los Estados Unidos, 
por una parte, y la Unión Soviética por la otra, hasta hoy grandes 
competidores en la carrera por la conquista del Espacio, inician su 
periplo fraterno, unidos en un afán común de conquista, de triunfo 
humano y de logro técnico y científico, muy por encima de apetencias, 
políticas e ideologías. Guiados solamente por una única ideología 
suprema: la victoria por la Ciencia, frente a los grandes enigmas de la 
Creación. 


Hizo una pausa. Todos le escuchaban en silencio, sobria, 
respetuosamente. El comandante Webb continuó: 


—Este cuaderno de bitácora, en su día primero de redacción, 
informa de que no hay a bordo novedad alguna. Hemos alcanzado la 
órbita ideal prefijada, y todo funciona perfectamente en la nave. La 
confraternidad, amistad y buena disposición en todos nosotros, es 
absoluta. Y se ha brindado con champaña francés, por el éxito ruso- 
americano, que, en definitiva no tendrá banderas, colores ni símbolos 
nacionalistas o políticos, sino solamente un objetivo común a todos: el 
mundo, la Humanidad. El Hombre, en suma. El Hombre, que es el 
único, el principal, el auténtico y cierto vencedor de esta pugna contra 
lo desconocido... 


Otra pausa. Sonrió. El comandante adjunto Belov, sonrió, 
asintiendo, y alentándole con su gesto. Remachó entonces Webb: 


—Así, a todos los que en su día repasen este diario de a bordo, 
sólo puedo decirles algo en este momento: la aventura ha empezado. 
Por primera vez, acaso, el hombre sigue el designio de su Creador, y 
se siente hermano de su hermano. Y como hermanos, todos unidos 
ponemos a contribución nuestro esfuerzo y nuestro saber. Por la 
victoria. Por el éxito. Por el mañana del hombre mismo. Bienvenidos a 
bordo, amigos y subordinados todos. Comandante Belov, el 
comandante Webb espera añada algo a este primera página sonora de 
nuestro cuaderno de bitácora... 


Y entregó el micrófono al ruso. Este amplió su sonrisa, aceptó la 
invitación, y se limitó a responder, solemne: 


—Camaradas todos, a bordo del Voskod-Star. Primer día del vuelo 
orbital, en esta nave, donde conviviremos durante tres meses 
completos sin novedad, como dice el amigo Webb. Los pueblos del 
mundo ven pasar nuestra nave por el espacio. Nosotros vemos a esos 
pueblos. Algunos de ellos son nuestros. Pero no cuenta eso ahora; 
todos los pueblos del mundo son nuestros también. El mundo es 
nuestro pueblo. Por eso, en nombre de ese gran pueblo del mundo, yo 
sólo puedo añadir: ¡suerte, y adelante siempre, Voskod-Star! Así, hasta 
el día noventa y dos de este inicial diario de a bordo... 


Hubo aplausos. Y otro brindis. El último del día. Chocaron las 
copas. El espumoso champaña se vació de sus recipientes de vidrio. Se 
miraron los dos ocupantes de la nave. En un panel de control, en el 
muro, los indicadores electrónicos de funcionamiento automático de 
todos los sistemas de a bordo, marcaban total normalidad. 


—Y ahora..., a trabajar —suspiró Jonathan Webb apaciblemente 
—. A nuestros puestos, compañeros. Todo conforme el programa 
señalado... 


Hubo asentimiento general. Se dispersaron los personajes sentados 
a la mesa oblonga, en aquel salón de actos, que era, a la vez, sala de 
recreo, lectura, comidas especiales y asueto en las horas libres de 
servicio. 


Cada uno fue a su puesto a bordo. Cada cual buscó su tarea, de allí 
en adelante. Cada hombre, cada mujer, cada tripulante, sabía lo que 
tenía que hacer. Todo estaba medido de antemano. Todo previsto. 
Todo calculado previamente. 


A bordo, laboratorios, zona de estudios e investigación, sector de 
observación meteorológica, examen exhaustivo del espacio y sus 
problemas, complejos mecanismos electrónicos, sistemas de 
acondicionamiento de aire, reservas de oxígeno, energía eléctrica, 
baterías solares, reactor atómico de reserva, funcionamiento de la 
purificación del agua destrucción de detritus y basuras, su conversión 
posterior en elementos útiles a la tripulación, control riguroso de 
mecanismos y sistemas de a bordo... 


Todo en marcha. Todo rodando como una máquina compleja, de 
engranaje, donde cada ser humano era, a la vez, engranaje o pieza, 
mecanismo o centro rector... 


Y el Voskod-Star primera nave orbital de cooperación ruso- 
americana, rodando, rápido, en torno a la Tierra... 


Otra gran aventura por la conquista del espacio, había comenzado. 


Lo peor es que nadie, a bordo, podía sospechar aún cómo iba a 
terminar... 


—Todo va perfectamente. No puede ser de otro modo. No ocurrirá 
nada. 


—¿Tan seguro estás? 

—Totalmente. No puede suceder nada. Los riesgos están previstos. 
—¿Todos? 

—Todos, sí. 


Acababa de expresarse así. Larry Leighton era un hombre de 
tremenda seguridad en sí mismo. Y en la perfección de los sistemas de 
navegación espacial. 


Anushka Diliev, experta en Electrónica y Cibernética por la 
Academia de Ciencia Moderna de Kiev, miró, pensativa, a Leighton, 
tras dejar en los programadores todo a punto para las siguientes dos 
horas en que ella no trabajaría a no mediar un imprevisto o una 
emergencia, cosa harto improbable, dada la precisión de los datos 
suministrados para que la computadora actuase sobre los resortes de 
automatización del funcionamiento de navegación, observación y 
demás necesidades de a bordo. 


—De modo que, según eso, no hay peligro alguno —comentó, 
sonriente, la joven soviética. 


—No, ninguno —confirmó Leighton, con aplastante firmeza. 
Y justo entonces, funcionó el sistema de alarma de a bordo. 


Ambos volvieron sus rostros aturdidos, en los que el parpadeo 
rojo, violento, súbito e inesperado, se reflejó con crudeza. 


—¿Qué diablos...? —comenzó entre dientes Leighton, con estupor. 
—Alarma... —susurró, extrañada, Anushka—. No es posible... 


Se volvió a la computadora. Sí era posible. Bruscamente, había 
aparecido en la pantalla indicadora del cerebro electrónico, perfecto 
controlador de a bordo, la palabra en rojo: 


EMERGENCIA 


—Algo sucede —convino Leighton—. Pero, ¿qué puede ser? 


Anushka no respondió. En vez de ello, se limitó a inclinarse sobre 
la computadora, pulsando una serie de teclas. Hubo acción en el 
tablero luminoso y en los sistemas de "memoria" de la máquina. 
Luego, tras una serie de parpadeos y ecuaciones liminescentes en la 
pantalla, apareció el informe, repetido en una tarjeta que vomitó por 
una rendija: 


"Avería en las escotillas de los compartimientos 
estanco, zona neutra. Escape de oxígeno y pérdida de 
equilibrio de la nave, con paulatino fallo gravitatorio." 


Era el informe completo y frío de la máquina. Ningún hombre lo 
hubiera emitido con más rapidez y concreción. 


Leighton, rápido, descolgó el interfono, y llamó al mando. Estaba 
de guardia el comandante Belov. Expuso lo que sucedía al soviético. 


—Bien —dijo éste, escueto—. Avisaré inmediatamente a Mandell y 
Banovsky. Ellos se ocuparán de repasar la avería. Es un punto 
peligroso. Si sigue escapando el oxígeno y se desequilibra la nave, la 
situación podría llegar a ser grave, Leighton, tú lo sabes. 


—Sí, mi comandante —asintió el americano—. Lo sé muy bien. 
Pero, ¿cómo pudo ocurrir algo así, apenas iniciado el vuelo orbital? 
Todo estaba correctamente a bordo... 


—Según los técnicos, así era —suspiró Belov, irónico—. Pero 
hemos de acostumbrarnos a algo, amigo mío: los hombres nos 
equivocamos con mucha frecuencia... 


Pensativo, Leighton asintió, colgando el interfono. 


—Es ahí —señaló Banovsky. 


—Sí, ya lo he visto —afirmó Mandell, frunciendo el ceño—. 
Escotilla tres... Escapa mucho oxígeno. 


—Y el índice gravitatorio es flojo aquí dijo Banovsky, señalando 
un indicador en el que, sobre la escala diez de gravitación artificial a 
bordo, la aguja solamente marcaba siete escasos puntos—. Se pierde 
fuerza de gravedad muy intensamente. 


—Me pregunto cómo diablos puedo haber fallado esa escotilla — 
Mandell, dentro de su plateado traje espacial, dotado de calzado 
magnético, y escafandra hermética, de amplio visor frontal de vidrio 
plastificado, flotó con relativa facilidad, al dar un salto hacia la parte 
alta del comportamiento estanco en el que, en un futuro todavía no 
demasiado próximo para ellos —noventa días aproximadamente—, se 
ajustaría el "taxi" del espacio donde vendrían los hombres de refresco, 
para ocupar sus puestos en la segunda singladura orbital del Voskod- 
Star. 


Banovsky siguió a su colega americano. Ambos hombres llegaron 
fácilmente a la escotilla, moviéndose ahora por el muro y curvado 
techo, gracias a sus suelas magnéticas y gracias también a la ausencia 
total de gravedad, provocada por una acción del ruso en los controles 
de la llamada Zona Neutra de la nave. 


Un leve examen bastó. Banovsky miró a Mandell. Y éste, al ruso. 
Sus ojos expresaron una misma idea, una idéntica preocupación. 


—Los tornillos —dijo Mandell, roncamente—. Están sueltos... 


Banovsky asintió, tocando con sus manos enguantadas de plásticos 
las cabezas oscilantes de los tornillos. Eran dos. Y ambos estaban a 
punto de desenroscarse totalmente. Miró los cuatro tornillos restantes. 
Rozó sus cabezas con los dedos. Sacudió la cabeza, y con ella el 
liviano casco espacial, de color azul celeste. 


—Dos, a punto de desprenderse —indicó—. Los otros algo más 
fuerte, pero igualmente cerca de caer, a medida que se vayan 
aflojando, insensiblemente, sobre la rosca. 


—Eso no puede suceder —dijo fríamente Mandell. 
—¿Qué quieres decir? —le miró el ruso—. Ha sucedido, ¿no? 


—En teoría, era punto menos que imposible que esto ocurriera, 
Igor. 


—La teoría, muchas veces, no se ajusta, por desgracia, a la 
realidad —comentó Banovsky, con gesto grave—. Lo importante es 


que en la práctica ha sucedido, y hemos de repararlo, ¿no crees? 


—SÍí, por supuesto —Mark Mandell tomó herramientas adecuadas. 
Comenzó a ajustar los tornillos con fuerza. Repasó todos. Luego, 
recurrió a una capa de gelatina metálica, que se endureció 
rápidamente sobre los remaches, dejando firme la escotilla. Miró, 
satisfecho la obra. Por allí, ya no se vaciarían las reservas de oxígeno 
acumuladas en la Zona Neutra de la nave. Ni se perdería equilibrio 
gravitatorio. 


Banovsky estudió, entre tanto, las demás escotillas. Cuando 
regresó junto a Mandell, le hizo notar con tono seco: 


—Hay dos tornillos más, algo flojos, al fondo, en la escotilla Uno. 


—iLa escotilla de acoplamiento con las futuras naves de 
tripulación! —se sorprendió Mark. 


—Exacto. No sólo están ligeramente sueltos, sino que ha 
desaparecido la capa protectora de gelatina metálica. 


Mandell frunció el ceño. Sacudió la cabeza, con una luz extraña en 
el fondo de sus ojos grises, fríos y acerados. 


—No es posible —dijo. 

—Sí, eso pienso yo también —admitió esta vez Banovsky. 
—Son demasiadas averías, Igor. Y averías improbables. 
—SÍ. 


—A mí, se me ocurría una explicación muy simple —declaró con 
frialdad Mandell. 


—¿Cuál, Mark? —se interesó el ruso, como temiendo lo que iba a 
escuchar acto seguido. 


Y lo cierto es que lo escuchó. Mandell lo dijo escueto, rotundo, sin 
una vacilación siquiera: 


—Sabotaje. 


— ¡Sabotaje! 


—Sí, comandante Belov. 
—+Es una idea ridícula. 


—Lo sé. Lo sabía, antes de venir a decírselo. Pero es la única 
explicación verosímil para una avería semejante. Banovsky está de 
acuerdo conmigo. 


El comandante buscó con su mirada los ojos de su compatriota, el 
técnico en vuelos espaciales, Igor Banovsky. Se encontró con una 
expresión taciturna, sombría incluso. Y con un leve, seco asentimiento. 


—Sí, mi comandante —admitió Banovsky—. Es, ciertamente, como 
dice Mandell. 


—Ya —Lev Belov inclinó la cabeza, pensativo—. Sabotaje... Cielos, 
no puedo comprenderlo bien. Suena..., suena a fantástico. A 
imposible. Somos solamente doce seres a bordo. 


—Doce, señor. 


—Y cuando el Voskod-Star salió de la Tierra, todo estaba en 
perfectas condiciones a bordo. Los controles electrónicos no se 
equivocan. 


—AsÍ es. 


—Durante el viaje hasta situarnos en órbita, todo fue bien. No 
hubo fallos. 


—Ninguno, comandante. 
—Entonces..., ¿cómo es posible semejante teoría? 


—No es una teoría. Yo diría que es..., una sospecha. Casi una 
certeza. 


—Casi... —subrayó fríamente—. No es definitivo. 


—No puede serlo. Tenemos que comprobarlo, por supuesto. Sé lo 
atrevido que es afirmar algo así. Es... es como señalar que alguien a 
bordo, desea destruirlo todo. Y destruirse a sí mismo, destruyéndonos, 
de paso, a nosotros. 


—En buena lógica, así tendría que ser. 


—Sin posibilidad de un fallo mecánico, de una avería técnica 
casual... 


— Apenas ni una posibilidad —sostuvo Mandell, rotundo. 


Hubo un silencio profundo y largo en la cámara de mando. Se 
incorporó Belov. El ruso paseó por la estancia, las manos a la espalda, 
el gesto tenso, irritado. Luego, fue al interfono. Pulsó una tecla. Pidió 
con voz sorda: 


—Comandante Webb, le necesito. Hemos de cambiar impresiones 
sobre algo que puede ser sumamente grave. 


Colgó. Hizo sentar, con una indicación, a Mandell y a Banovsky. 
Juntos, esperaron la llegada de Jonathan Webb para cambiar 
impresiones los cuatro. 


Repentinamente, a bordo, el ambiente se había vuelto tenso, agrio, 
violento. Y otra vez, como en viejos tiempos, rusos y americanos se 
miraban entre sí con una silenciosa pero latente desconfianza mutua... 


CAPITULO II 


Katia Yurhin hizo las anotaciones pertenecientes en su tablero de 
control: 


—Borrascas siberianas, en ruta hacia Europa, llegarán sobre los 
litorales atlánticos aproximadamente en treinta y seis horas... El tifón 
de Nueva Zelanda, avanza sobre el Japón con creciente actividad. Será 
avisado el Centro Meteorológico de Tokio, para que tomen las 
medidas adecuadas... En cuanto a las nubosidades tormentosas de 
Alaska, van a ser... 


Se detuvo. Pensativa, estudió el gráfico del clima terrestre, los 
hacinamientos de nubes, los vientos y las borrascas. Sacudió la cabeza. 
Suspiró. 


—No sé —dijo—. No puedo concentrarme, Andrei. 


Andrei Andreiev la miró, pensativo. Sonrió débilmente, dejando de 
anotar sus últimas experiencias sobre radiaciones en el espacio. Luego, 
hizo notar, con voz grave: 


—No eres tú sola, Katia. Todos estamos inquietos. 
—-¿Crees... crees en la posibilidad de... de un sabotaje a bordo? 


—No sé. Los americanos tienen, a veces, demasiada imaginación. 
Pero ese muchacho, Mark Mandell, no parece un fantasioso. Además, 
el propio comandante Belov ha coincidido con su criterio. 


—Sabotaje... —musitó Katia—. ¿Es posible que uno de nosotros..., 
sea capaz de algo así, Andrei? 


—Personalmente, me cuesta creerlo. No lo concibo, siquiera. 
Supongo que lo mismo les ocurre a todos los demás... con excepción 
de la persona que, realmente, cometió ese sabotaje..., si ello es cierto. 


—¿Sospechas de alguien en particular? 
—No, claro que no. Dios me libre de ello. 


—¿Alguno de los americanos? ¿O... uno de nosotros? —sugirió, 
medrosa, Katia. 


—He llegado a creer de buena fe en la coexistencia, no sólo 
pacífica, sino de mutua colaboración y de auténtica fraternidad 


humana. No puedo admitir, a estas alturas, viejas ideas políticas o 
rencores de raza e ideologías. No tienen sentido ya, Katia, y tú lo 
sabes. 


—Sí, Andrei, tú y yo lo sabemos, pero, ¿lo sabe el hipotético 
saboteador? 


—Ah, ése es el quid del asunto... —Andreiev sacudió la cabeza—. 
Si al menos descubriéramos pronto quién es... 


—El primer paso es saber si hay un decimotercer viajero a bordo 
—dijo una voz serena, tranquila, desde la puerta del punto de 
observación para Meteorología e Investigaciones Físico-Químicas del 
Voskod-Star. 


Ambos rusos se volvieron, con cierto sobresalto. Katia respiró, 
aliviada, al reconocer al recién llegado. 


—Mark... —estudió a Mandell con simpatía. Con él, era la más 
joven de a bordo. Y ambos muchachos, por afinidad en sus edades tal 
vez, y acaso también por una natural ley de su sexo diferente, se 
habían sentido atraídos mutuamente, por una corriente de cordialidad 
—. ¿Qué quieres decir con eso? 


—Hay un ineludible principio que examinar, en todo este 
desagradable y extraño asunto. Somos doce personas a bordo. Pero 
cabe la remota posibilidad de que existiera el viajero número trece. 


—¿Un polizón en el espacio? —dudó, burlón, Andreiev. 


—¿Por qué no? —Mandell se apoyó en el gran visor que se 
enfrentaba al planeta Tierra, ideal pantalla natural para la panorámica 
terrestre, que permitía a Katia sus estudios meteorológicos—. Pudo 
haber viajado en una cápsula, o pudo esperarnos ya aquí, a bordo de 
la estación orbital. 


—Tal vez un chino —rió Andreiev, divertido—. ¿Se acuerda, 
Mandell? Fuera enemigos comunes de nuestros dos pueblos, hace unas 
cuantas décadas. Y siguen envidiando en parte nuestros logros 
espaciales. De esos amarillos, se puede esperar cualquier cosa. 


—¿Cómo llegaría un chino aquí, si no tienen el mismo avance 
espacial? —dudó Mandell, también riendo la broma. Luego, más serio, 
sacudió la cabeza—. No sé, Andreiev, pero hay que apurar toda 
posibilidad, antes de... 


—Antes de acusar a uno de nosotros, ¿no es cierto? —señaló 
gravemente el ruso. 


—SÍí, exactamente —convino Mandell, sin rodeos—. Ha sido una 
idea del comandante Webb. Antes de llegar aquí, esta estación orbital, 
construida al alimón por la NASA y por el Instituto Tecnológico del 
Espacio de la Unión Soviética, permaneció vacía, flotando en órbita, 
como un satélite artificial más, durante dos meses. Dos largos meses, 
durante los cuales, tal vez, alguien pudo llegar a bordo, aunque suene 
a fantástico. 


—A]guien..., pero, ¿quién? 


—No sé. Es sólo una posibilidad, una hipótesis poco verosímil. 
Sólo que es preciso confirmarla o rechazarla definitivamente antes de 
emprender otra investigación menos grata para todos: la identificación 
de un posible traidor entre nosotros. 


—Un traidor... Pero traidor, ¿a quién, a qué? Esta no es una 
empresa de una sola nación o Gobierno, sino del mundo entero. Sin 
banderas, sin colores, sin raza. Es la obra del Hombre, a secas —Katia 
Yurhin se expresaba con amargura—. Sería penoso imaginar algo... 
algo tan horrible, Mark. 


—Estamos de acuerdo, Katia —suspiró el joven americano, experto 
en energía nuclear—. Pero hay que saber, a cualquier precio, qué 
sucedió con esos tornillos y remaches. Es imprescindible saber a qué 
debemos atenernos. 


—¿Habéis informado ya a la Tierra? 


—No. Todavía no. Solamente se ha citado una avería en los 
tornillos, y se ha pedido confirmación de los controles electrónicos 
que figuran abajo, en la inspección final, archivados por la unidad 
conjunta del control ruso-americano. 


—Y si ese informe resulta negativo sobre el estado de los tornillos 
y remaches, y sus posibilidades de resistencia a las radiaciones, 
alteraciones espaciales y todo eso... 


—Entonces, el sabotaje se habría confirmado —declaró Mandell, 
con VOZ grave. 


Andrei Andreiev juró entre dientes, furioso, y salió de la cámara de 
investigaciones, con un paso rápido y gesto desabrido. Mandell se 
quedó contemplando la puerta metálica, oblonga, como las de los 
submarinos, por donde el físico ruso había hecho mutis tan 
bruscamente. 


—Todos empezamos a sentirnos nerviosos —señaló Katia. 


—Y malhumorados —convino Mandell, volviéndose a ella. 


Miró a la bonita joven ucraniana, de sedoso cabello rubio claro, 
natural, ojos muy azules y limpios, naricilla respingona y figura 
esbelta y armoniosa, incluso dentro de la poco estética bata plástica de 
trabajo a bordo. 


Ella también contemplaba al joven, arrogante, simpático 
americano de cabellos rebeldes, mirada gris y expresión penetrante y 
calculadora. A pesar de su juventud, era uno de los más notables 
expertos en Física Nuclear de todo el mundo, y discípulo predilecto de 
la profesora Lorelei Pearson, de Princeton, miembro también de aquel 
grupo excepcional, y segunda mujer del contingente americano de 
astronautas a bordo del Voskod-Star, junto con la doctora psiquiatra 
Grace Hogan. 


—Ha sido una horrible noticia, saber que alguien, a bordo, desea 
el fin de todo y de todos —señaló con voz apagada ella. 


—Katia, me gustaría que las cosas fueran diferentes. Pero no lo son 
—suspiró Mark—. Hubo sabotaje, estoy seguro. 


—¿Por qué estás tan convencido de ello, Mark? —dijo aún Katia—. 
A veces, hay casualidades, cúmulos de coincidencias adversas, de 
fallos no previstos... Cualquier factor desconocido del espacio, pudo 
alterar la estructura de esos tornillos, pudo... 


—No, Katia. No pudo. Yo sé que la gelatina metálica es un invento 
especial, para soportar toda presión, temperatura, radiación, cósmica 
o no, y cualquier tipo de vibración continuada, como por ejemplo la 
que producen los reactores atómicos a pleno funcionamiento. Que 
unos tornillos se aflojen, puede ser casual, aunque no me lo pareció 
esta vez. Pero que desaparezca, sin dejar rastro, toda la gelatina 
metálica que preserva los remaches de la escotilla general, para 
ensamblaje de naves, es incomprensible de todo punto. Y más, 
habiendo confesado el propio Igor Banovsky, un experto en cuestiones 
de vuelos espaciales, que él mismo revisó minuciosamente esos 
remaches, ya en vuelo. Es decir, que entre nuestra llegada al Voskod- 
Star, y el momento de la avería, en un período justamente de veinte 
horas en órbita..., alguien manipuló esos remaches y quitó la gelatina 
metálica, con algún ácido corrosivo muy potente y rápido. 


—De modo..., que no hay esperanza. 
—No, no la hay. Ninguna esperanza de accidente o hecho casual. 


—Fue... sabotaje. 


—SÍ. 
—Y si no hay un decimotercer viajero a bordo... 


—Si no hay un astronauta número trece..., uno de nosotros lo hizo. 
Y el único astronauta número trece, a bordo, será... la Muerte. 


La mirada juvenil e inteligente de Katia Yurhin, solamente reveló 
una emoción en ese momento. Y fue miedo. 


O quizá terror. 


Anushka Diliev tendió el informe al comandante Webb, de guardia 
a bordo. 


—La respuesta de la Comisión de Control, señor —dijo, respetuosa, 
la experta en electrónica—. Acaba de llegar, en clave, y la ha 
traducido el computador. 


—Gracias, Anushka —sonrió el comandante americano, tomando 
el texto. Lo leyó, pensativo. Agitó el documento, cambiando una 
mirada profunda con ella. Añadió, calmoso—. Entiendes lo que esto 
significa, ¿no es cierto? 


—SÍí, comandante —asintió ella, muy grave su tono. 


—Bien. Sitúa los mandos automáticos de a bordo. Debemos 
reunirnos todos en la sala de sesiones. Llama a tus compañeros. Yo 
avisaré a todos los demás. 


—Desde luego, señor —Anushka se retiró, en silencio. 


Una vez solo, Jonathan Webb frunció el ceño, incorporándose. Dio 
unos pasos por su cámara de mando, situada junto al salón-biblioteca- 
living, y la habitación de cuatro literas, destinada a las mujeres de a 
bordo, las dos rusas y las dos americanas. 


Luego, tomó el interfono. Marcó diversas teclas; las de los 
dormitorios, números 3, 4, 5 y 6; la de la cámara de estudios y 
observaciones, tecla número 1. Y así todos los demás puntos de 
trabajo, a bordo de la nave, sin olvidar el de la cámara de cultivo de 
algas, reservas de oxígeno y centro de aire acondicionado. Allí le 
respondió la voz serena de Sacha Kostov, biólogo ruso. 


Desde el botiquín y enfermería de a bordo, situado entre los 
depósitos de agua potable y el almacén de víveres, en la Planta C, 
Derecha, a bordo del Voskod-Star, respondió el doctor Wallace Atkins, 
de Medicina Espacio, médico y cirujano de a bordo. 


Y así, paulatinamente, unos y otros, con excepción de uno a quien 
no pudo localizar en modo alguno; la profesora Lorelei Pearson, 
graduada en Física por Princeton. Cansado, optó por no buscarla más. 


—Ocúpate de ello, Grace —pidió a la especialista en psiquiatría, 
con voz fatigada—. Quiero a todos aquí, dentro de veinte minutos. A 
las doce, ¿entiendes? Sin faltar uno. 


—Sí, comandante —afirmó Grace Hogan, el otro elemento 
femenino del grupo de americanos—. Yo me ocuparé de encontrar a la 
profesora Pearson, siempre tan despistada como el clásico sabio 
distraído de los viejos chistes... Sin duda, debe andar ocupada en 
algún estudio científico, en cualquier alejado rincón de la nave... 


Colgó el interfono Webb. Fue hacia la cámara de sesiones, con 
lentitud. Se sentó, presidiendo la mesa oblonga. Recordó la anterior 
reunión, la inicial en su vuelo orbital. Y el champaña, el brindis y todo 
lo demás. 


Las cosas, ahora, eran diferentes. Muy diferentes. Se dispuso a 
esperar. 


Los minutos fueron transcurriendo. Así, hasta veinte o más. 


Cuando se hubo cumplido el plazo, el comandante Webb, con el 
adjunto ruso Belov a su derecha, escudriñó la mesa oblonga. Contó a 
todos, uno por uno. 


Diez. 

Solamente contó a diez. Se, agregó él mismo, mentalmente. 
—Once —dijo—. No estamos todos. 

—No, no estamos todos —convino Mandell—. Falta uno. 


Falta una —rectificó suavemente la voz de Katia Yurhin—. La 
profesora Pearson. 


—Cierto —afirmó fríamente Webb. Buscó con la mirada a la 
doctora Grave Hogan—. Te encomendé a ti que buscaras por todas 
partes a la profesora. 


—Sí, comandante —suspiró ella, meneando la cabeza—. Sólo que 
no la encontré. 


—Tiene que estar a bordo. En alguna parte. Buscadla todos, si es 
preciso. No quiero ausencias en esta junta. Lo que se va a tratar en 
ella, es demasiado grave. Aplazamos la reunión para dentro de quince 
minutos. Para entonces, os quiero aquí a todos. A todos, ¿entendido? 


Hubo un general asentimiento. Lentamente, con desgana, se 
pusieron todos en pie, menos Webb y su colega Belov. Los dos 
comandantes adjuntos, se miraron, una vez solos en la larga mesa de 
reluciente superficie. 


—No me gusta esto —dijo el ruso. 
—A mí tampoco —suspiró Webb—. Pero ha de hacerse. 
—¿Vas a acusar a alguien, en particular? 


—No. No tengo pruebas. Ni siquiera sospechas. No sé nada. Sólo 
que es uno de nosotros. No había decimotercer astronauta. Y el 
informe del control terrestre es rotundo: todo en perfectas 
condiciones. Todo comprobado minuciosamente. Las máquinas no se 
equivocan en esas cosas, Belov. 


—-Cierto... 


—De modo que no tenemos otra alternativa. Hay que afrontar las 
cosas con crudeza. Y saber quién lo hizo..., y por qué. 


—Una "caza de brujas" entre nosotros, ¿no?  —comentó 
amargamente Belov. 


—Me temo que será necesaria. 
—Yo me temo algo peor, Webb. 
—¿Qué? 


—Tú, como americano, sospecharás de la tripulación rusa. Yo, 
como ruso, sospecharé de uno de vosotros. Es inevitable. 


—Trataré de ser imparcial, justo en mis apreciaciones. Sin 
prejuicios. Espero que tú también, Lev. 


—Claro que sí —sonrió con tristeza el comandante soviético—. 
Pero eso sucederá en tanto mantengamos el control de nosotros 
mismos. Si se disparan las pasiones y los sentimientos, si cunde el 
miedo, la incertidumbre, la sospecha y el recelo..., será inevitable. No 


sólo nosotros dos; los demás, todos en absoluto, tendrán el mismo 
prejuicio contra el que no sea de su nacionalidad. 


—-Correremos el riesgo. No somos un puñado de necios ni de 
ignorantes, sino personas cultas, civilizadas, frías y conscientes. Esto 
es una aventura científica, no un juego de niños ni un deporte dé 
insensatos. 


—Te recordaré esas palabras alguna vez, estoy seguro —musitó 
Belov, sacudiendo la cabeza—. Y no será en tono de reproche, porque 
yo estaré cometiendo entonces, posiblemente, el mismo error que tú. 


— Aquí, a bordo, no hay rusos ni americanos. Hay hermanos. Hay 
seres unidos por la causa común de la conquista del espacio. Es el 
Hombre, no este Gobierno o aquél. 


—Es un hermoso principio. Un enunciado feliz. Pero tengo miedo 
precisamente por el derrumbamiento de todas esas ilusiones. Un 
traidor entre nosotros, sea quien sea y por lo que sea, incluso si se 
trata de un demente o de un enfermo..., lo echa todo a perder. Hará 
falta mucha fraternidad para superar la crisis. 


—LIa habrá. 


—Dios te oiga —suspiró el soviético, pensativo, preocupado. 


Katia Yurhin se detuvo, intrigada. 


Estaba segura de haber oído aquel roce. Y aquel murmullo, como 
un jadeo contenido, una respiración apagada. 


Había alguien allí. No tenía ninguna duda. Alguien que no quería 
ser visto, tal vez. Porque ahora ya no oía nada. Ni roces ni voz alguna. 


—¡Eh, escuche! —llamó Katia—. ¿Está usted ahí, profesora 
Pearson? 


Silencio completo. La profesora, si era ella, no respondía. Y no 
podía ser nadie más, a juicio de Katia. Todos estaban buscando a la 
profesora de Princeton. Ella había ido a parar allí, en su búsqueda por 
la Planta A, o Superior. A la zona de equilibrio y gravitación, angosto 
y largo corredor en tubo, circulando en torno a la forma casi ovoide 
de la estación orbital, y con su compuerta de paso, allá al fondo, a la 


zona de baterías solares y uno de los dos reactores atómicos de 
reserva. 


La zona de equilibrio y gravitación, con sólo el fuselaje exterior de 
la nave separándola del espacio, era una compleja masa de tuberías, 
cables y conductos. Un laberinto metálico inextricable, donde se unían 
virtualmente todos los medios de conducción de a bordo. Los puntos 
de gravitación artificial, equidistantes unos de otros, eran como 
anchos y chatos bidones plateados, emergiendo del suelo. 


Tras uno de ellos había captado Katia la voz, el murmullo humano, 
el roce. 


Decidida, avanzó en esa dirección. Llamó de nuevo: 


—Soy Katia Yurhin. Responda... ¿Es usted, profesora Pearson? El 
comandante Webb quiere vernos a todos reunidos y... 


Rodeó el punto gravitatorio. A otro lado del cilindro, encontró a la 
profesora Lorelei Pearson. 


Katia exhaló un alarido de horror. Retrocedió, trompicando, 
mortalmente lívida. Golpeó contra el interfono el número 16 de los de 
a bordo, y derribó el tubo emisor-receptor, presionando su espalda las 
teclas, sin advertirlo. 


De su boca, largo y estremecido, siguió escapando aquel grito 
delirante, agudo, de pánico infinito. Luego, Katia, la joven ucraniana 
experta en Meteorología, se desvaneció. 


— ¡Katia! —aulló Mark Mandell—. ¡Es su voz, estoy seguro! 


Y se precipitó a la salida, derribando en su carrera impetuosa, 
incluso a Sacha Kostov, el biólogo soviético, que entraba entonces en 
la planta de Energía Eléctrica y almacén de herramientas y material, 
situado en la Planta C, o Inferior. 


—¡Eh, diablos! —protestó el ruso, cayendo de su mano una 
lámpara—. ¿Qué te ocurre, Mandell? 


—¡Es Katia, arriba! —señaló Mandell al botón en rojo que marcaba 
el interfono descolgado en alguna parte de la nave, justamente el 
botón con el número 16, que correspondía a la zona de equilibrio y 


gravitación superior. 


Kostov, entendiendo, corrió en pos de Mandell también. Ambos 
hombres subieron con rapidez, por la escalera metálica, y se 
encontraron en el camino con Andreiev y Leighton, que se unieron a 
ellos, sin vacilar. Todos habían captado aquel alarido terrorífico, de 
mujer. Arriba, encontraron ya, pálidas y jadeantes, a Anushka Diliev y 
Grace Hogan. Con ellas, iba el comandante Belov, arma en mano, 
tensa la expresión. 


—Algo grave ocurre —dijo Belov—. O Katia ha visto algo que la 
asustó... 


Mandell, sin detenerse, asintió, penetrando con ímpetu en la zona 
de gravitación, pese a la voz de advertencia de Belov. No empuñaba 
armas. Alcanzó el lugar donde Katia yacía sin sentido, y se inclinó a 
recogerla. La tomó en brazos, volviéndose hacia el cilíndrico corredor, 
por el que ya venían sus restantes compañeros, en compacto grupo. 


Entonces vio a la profesora Lorelei Pearson. 


—Dios mío... —jadeó, perdiendo todo vestigio de color—. No es 
posible... 


CAPITULO III 


Sí era posible. 
Era ella. Lorelei Pearson. O había sido ella. 
Ahora, estaba muerta. 


Muerta de la forma más horrible e inaudita que ellos podían 
pensar. 


—Sí —confirmó roncamente el doctor Wallace Atkins, 
incorporándose con aire pesado, ceniciento su rostro curtido, cetrino y 
saludable, habitualmente—. Está muerta... 


—Pero..., ¿cómo pudo morir así? —fue la áspera pregunta del 
comandante Webb. 


El doctor miró a su superior. Meneó la cabeza, aturdido. 
—No lo sé —confesó. 


—Tienes que saberlo, Atkins —preguntó Grace Hogan, dando unos 
pasos hacia la mesa de la enfermería, donde reposaba el cadáver de la 
profesora Pearson—. Eres médico. Como yo. Pero tu especialidad es 
Medicina Espacial. 


—Examina tú el cuerpo —rechazó con acritud Atkins—. Si me das 
un diagnóstico, juro que abandono la profesión de por vida. 


Grace Hogan se inclinó. Con evidente repugnancia, examinó la 
forma tendida bajo la sábana. Luego, muy pálida, se incorporó, 
respirando hondo. Anushka le tendió un frasco de sales, y ella sonrió, 
aspirando con fuerza. Su sonrisa fue muy penosa y difícil. 


—Gracias, Anushka —dijo. Luego, miró a Atkins. Sacudió la 
cabeza, estremecida—. Cielos, no... No entiendo nada... 


—Ya lo sabía —se irritó el médico—. No es posible entenderlo. 
Pero ha ocurrido. Es como un desafío a la Ciencia Médica. De 
cualquier modo, hay que practicar la autopsia. 


—SÍí, supongo que es inevitable —convino roncamente Belov. Miró 
a Webb, que asintió en silencio, aprobando su decisión—. Adelante, 
doctor. Y suerte... 


Callada, tristemente, fueron saliendo de la enfermería. Mark 


Mandell, en un rincón, observaba, pensativo, cómo Karin se 
recuperaba, acomodada en un asiento cómodo del botiquín, tras tomar 
un reactivo. Luego, ceñudo, dirigió una ojeada a la forma tapada de 
nuevo por la sábana. 


—¿Puedo mirarlo otra vez con más calma, doctor? —pidió el joven 
físico. 


—Si le es posible soportarlo, muchacho... —se encogió de hombros 
el médico. 


Mandell avanzó. Se inclinó sobre el cuerpo. Alzó la sábana, 
dominando con dificultad un estremecimiento. Y una profunda 
sensación de asco y de horror. 


Contempló a Lorelei Pearson. A la profesora Pearson, licenciada en 
Física por Princeton. Su maestra y amiga. Una mujer joven aún, 
hermosa todavía, a sus cuarenta años escasos. De fuerte contextura, de 
formas plenas, macizas, de hembra que recordaba a las matronas 
robustas de un Tiziano o un Rubens. 


Ahora, no era nada de eso. Quedaba poco de aquella humanidad 
vital y exuberante; de aquella personalidad científica y humana que 
fuera la profesora en Ciencias Físicas, Lorelei Pearson. 


Quedaba... aquello. 


Y aquello, era horrible. Nunca un ser humano, después de morir, se 
había transformado en algo tan espantoso, tan increíblemente 
monstruoso, tan distinto a lo que fue en vida. 


Nunca la Muerte había adoptado una forma y aspecto tan 
alucinante como ahora... 


Mark Mandell, profundamente horrorizado, pero con sus ojos 
entornados, duros y fríos, brillando con una helada luz de astucia y de 
lucidez, siguió la contemplación de aquella masa blanda, fofa, 
gelatinosa, que antes fuera una mujer hermosa e inteligente. 


Aquel ser abominable, violáceo, totalmente deshuesado, sin rastro 
de esqueleto, convertido en una especie de figura o pelele de materia 
inconsciente, blanda, como la pasta de una horrible mermelada 
púrpura, rugosa. Conservando, eso sí, sus facciones, su cabello, sus 
miembros todos... Pero reducido solamente a piel y carne, y todo ello 
extraña, fantásticamente gelatinoso, tembloroso al simple movimiento 
de la mesa sobre la que reposaba, al rozarla alguien. 


Era ella. Había sido ella, Lorelei Pearson. No tenía esqueleto. Ni 


sangre, posiblemente. Estaba fría, gélida y fofa. 


Mandell, sintiendo náuseas, tapó aquello con la sábana otra vez. Se 
quedó mirando a Atkins, el médico, recordando aún los ojos vidriados, 
enormes, dilatados, casi fuera totalmente de las órbitas, de la 
infortunada víctima de aquella muerte atroz e insólita. 


—No puedo creerlo —jadeó—. ¿Qué fenómeno puede desmembrar 
y disolver el esqueleto de un ser humano, dejándolo convertido en..., 
en eso, doctor? 


—No lo sé, muchacho —resopló Atkins, frotándose el mentón con 
mano temblorosa—. Acaso la autopsia revele algo... 


— ¿Crees de verdad, que lo revelará? —indagó Grace Hogan. 


El médico miró a su colega, la psiquiatra de a bordo. Luego, 
desoladamente, meneó la cabeza. En sentido negativo. 


—No —murmuró—. No lo creo... 


Y, abatido, se retiró de la mesa donde yacía la forma infrahumana 
y horripilante. 


Salieron todos, incluida la vacilante, pálida, demudada Katia 
Yurhin, primera descubridora del cadáver insólito y terrible. 


Atkins cerró herméticamente la enfermería tras sí. Se quedaba, 
como único ocupante, el cadáver deshuesado, la forma de gelatina 
humana de Lorelei Pearson, esperando una autopsia tan poco 
esperanzadora. 


La procesión de los astronautas, en su regreso a las habituales 
tareas de a bordo, no podía ser más silenciosa, sombría y lúgubre de lo 
que era. 


La dotación del Voskod-Star, la estación orbital de la fraternidad y 
la convivencia humana, se había reducido ya a once. 


Y lo peor es que nadie sabía cómo. Ni por qué... 


—Casi hemos olvidado ya el sabotaje en los remaches y tornillos, 
Katia. 


La joven ucraniana, vacilante aún, muy pálido su rostro delicado, 
se volvió hacia su acompañante en el salón-biblioteca-living. Trató de 
sonreír sin mucho éxito. 


—¿Quién no lo olvida todo, ante un hecho así? —musitó con 
tristeza. 


—Sí, es cierto... —oprimió con calor su mano, como dándole 
ánimos, ante la difícil situación, y también para que olvidase su 
terrible experiencia—. Sin embargo, son dos problemas diferentes. Y a 
ambos hay que prestar igual atención, para la seguridad de la nave, 
Katia. 


—Sabemos que el sabotaje fue un asunto de tipo material, Mark. 
Una mano humana, manipuló en esos tornillos. Pero, ¿qué clase de 
problema es el que nos plantea la muerte de la profesora Pearson? ¿Es 
una dolencia espacial, es un fenómeno biológico..., o qué es? 


—NOo sé... —Mandell se enjugó el sudor, pensativo—. Quisiera 
poder decirte algo, aclarar lo que ocurre. Pero he visto lo mismo que 
tú, lo mismo que todos. Igual horror sin precedentes. Pero no lo 
entiendo. No sé lo que estamos afrontando, Katia. Sólo que no 
tenemos suerte. Hemos empezado mal este viaje. Sólo Dios sabe cómo 
terminará... 


La joven meteoróloga soviética, nada comentó. Se limitó a 
permanecer absorta, hundida en unos pensamientos que, 
evidentemente, no podían ser demasiado optimistas, tras la horrible 
experiencia vivida. 


Mark Mandell, respetando su mutismo, su estado de abstracción, 
se retiró prudentemente, también en silencio. Respiró hondo, 
apoyadas sus manos en el respaldo de uno de los estilizados asientos 
de la sala de lectura y recreo. Alrededor de ellos, todo era calma, 
quietud. Incluso los sistemas de transmisión de música ambiental, a 
bordo, permanecían mudos ahora. Nadie tenía ganas de solazarse con 
música. Nadie pensaba en otra cosa que no fuera el doble enigma. Y 
nadie, a juicio de Mandell, por lo menos, parecía recordar ya el latente 
peligro de un acto de sabotaje a bordo, tras el suceso irreal y 
terrorífico de aquella muerte inconcebible. 


¿Qué o quién había terminado con la vida de la profesora Lorelei 
Pearson..., y también con toda su estructura ósea, como en una 
descomposición increíble, ya que lo último en extinguirse de un 
cadáver, precisamente, era su osamenta? 


A la espera de la autopsia, la pregunta angustiosa, permanecía 


latente, en el aire, suspensa sobre sus cabezas como una obsesión. 
Pero sin respuesta posible. 


Solamente el doctor Wallace Atkins tenía una posible contestación 
en sus manos. Solamente la Medicina legal, podía responder al 
enigma... 


El doctor Atkins se enjugó el sudor de la frente, con un pañuelo 
plástico, que arrojó luego al cubo. Volvió a su tarea lúgubre, con el 
cadáver de la profesora Pearson. O lo que quedaba de él, si podía 
considerarse un cadáver a una simple estructura de músculos, nervios 
y epidermis, sobre un esqueleto inexistente... 


—Dios mío, no... —jadeó—. No es posible... Sería..., sería 
demasiado horrendo... 


Miraron sus ojos dilatados, por encima de la aséptica mascarilla 
que cubría el rostro, a la forma gelatinosa tendida en la mesa de la 
enfermería, bajo la luz vertical del foco colgado del techo. En derredor 
suyo, para mayor contraste lumínico, sombras intensas. La penumbra 
azul oscura, le rodeaba. La luminosidad toda, iba a caer en 
perpendicular sobre la forma que fue una hermosa figura de mujer 
madura. 


En su mano enguantada, tembló el bisturí con viveza. El pulso era 
incierto, la firmeza de su mano de cirujano, ausente por completo. 


—Tal vez sufrí un error... —balbuceó, hablando consigo mismo, en 
la hermética soledad que él mismo había reclamado para efectuar la 
autopsia, dentro del recinto sanitario del Voskod-Star 1. 


Se inclinó sobre el cadáver. Rasgó nuevos tejidos blandos, amorfos, 
con la acerada punta del instrumento quirúrgico. Allí, en la masa fofa, 
purpúrea, hubo como una horrible palpitación, un espasmo de la 
materia muerta, al ser herida por el acero afilado. 


No le importó. Siguió adelante. Rasgó, hasta los órganos vitales del 
cadáver, en busca de una explicación real, de una verdad, por 
tremenda que fuese. La carne humana, los músculos del cadáver, 
temblaron como una pulpa densa, goteando algo que parecía cera 
oscura, violácea. 


Luego, todo el cuerpo se movió. 


Aquella figura que difícilmente se podía identificar con una 
humana, se agitó como si no estuviera muerta realmente. Fofas, 
blandas manos, se estiraron hacia el bisturí de Atkins. El, demudado, 
incrédulo, soltó el objeto, emitiendo un agudo chillido ratonil. 


El contacto viscoso y helado de aquellos dedos sin hueso, 
extrañamente adherentes, le horrorizó. Quiso huir, evadirse de allí... 
Algo aleteó en la sombra, tras él. Angustiado, lleno de pavor, se 
resolvió, mientras manoteaba contra el cadáver viviente, en pugna por 
escapar a una suerte que imaginaba atroz, indescriptible. 


Aquel algo que batía blandamente en la penumbra, cayó sobre el 
doctor Atkins. El grito de éste, ahora, fue ronco, estremecido, 
convulso. Una materia informe y fantástica le envolvía. Y al mismo 
tiempo, la masa que antes fuera. Lorelei Pearson, goteando sobre el 
suelo un hediondo, espeso humo viscoso, no se desprendía de él, 
colgando como un ectoplasma, cuando Atkins, a la desesperada, 
intentó evadirse, huir de la enfermería, presa del pánico y la angustia. 


La luz vertical se apagó, al quebrarse la lámpara con un estallido. 
Un siniestro gorgoteo se percibió en la sombra, aunque no había allí 
nadie para oírlo. 


Después, hubo como un susurro inhumano, unos roces 
inquietantes, un lento, apagado estertor, que, paulatinamente se 
extinguió, hasta el silencio total... 


—¿Qué diablos te pasa ahora, Mandell? 


Mark sacudió la cabeza. Tuvo un encogimiento brusco de 
hombros. 


—No sé, comandante. Estoy impaciente. Y preocupado... 


—¿Preocupado por qué o por quién? —se interesó Belov, perplejo, 
alzando su rostro de los mapas celestes y de las tarjetas en los cálculos 
matemáticos, computados por el cerebro electrónico, respecto a su 
rumbo, velocidad, apogeo y perigeo orbitales. 


—Por todos. Pero sobre todo, por Atkins. 


—¿El doctor? —la perplejidad de Belov subió de grado—. No te 
entiendo, Mandell... 


—Está encerrado con el cadáver. Haciendo la autopsia. Dio orden 
de que nadie le molestara durante la tarea. Esperaba que sería larga y 
dificultosa. 


—¿Y bien? Si él ordenó eso, vale más dejarle trabajar en paz. 


—De eso hace ya dos horas. Le he llamado por interfono dos veces. 
No ha respondido. 


—Bueno, tú sabes mejor que yo cómo es Atkins. Si quiere trabajar 
sin interrupciones, es muy dueño de hacerlo. ¿Qué es lo que te 
inquieta? 


—No lo sé. Todo. Es..., es un presentimiento. Un instinto raro, 
comandante, nada definido. 


—«¿Por qué no esperas, como todos, a que Atkins termine su labor 
con la infortunada profesora Pearson? —sonrió Belov, conciliador—. 
El doctor tiene mal genio, si se le importuna; tuve ocasión de 
advertirlo durante nuestra concentración, previa al viaje, en la 
Estación Cósmica. 


—Me gustaría tener paciencia, comandante. Pero sigo pensando 
algo oscuro y terrible No sabemos lo que le sucedió a la profesora; ni 
siquiera sabemos si es una extraña dolencia espacial, contagiosa y 
mortífera... Y Atkins está solo, junto a ese cuerpo, hurgando en él... 


—Bien, voy a sacarte de preocupaciones, si ello es posible — 
suspiró Belov—. Aun a riesgo de irritar profundamente al doctor. Tú 
serás responsable de ello, cuando él exija explicaciones por la 
interrupción. 


—Conforme, señor, acepto esa responsabilidad, gustoso. 


Belov meneó la cabeza, dubitativo. Tomó el interfono y pulsó la 
tecla número 10. Esperó. Allá, en la enfermería, estaría iluminándose, 
intermitentemente, el botón rojo número Uno-Especial, señalando el 
puesto de mando a bordo. Atkins descolgaría el aparato. 


Pero no lo hizo. No contestó, pese a la insistencia de Belov. Este, 
tras seis o siete intentos fallidos, colgó, frunciendo el ceño. Mandell se 
inclinó sobre su mesa. 


—Y ahora, ¿qué piensa hacer? —jadeó. 


—Pudiera ser distracción suya —comentó Belov—. O tal vez no 
esté ya en la enfermería. Pero, de todos modos, vamos a ir tú y yo allá, 
Mandell. 


—Sí, comandante. Estoy dispuesto —asintió Mark, satisfecho. 


Med Belov se puso en pie, tomando un arma. Mandell desenfundó 
la suya del estuche que pendía del correaje de su uniforme. Armados 
ambos, salieron al corredor vertical. Descendieron por su cilíndrica 
extensión, utilizando la escala metálica. 


Llegaron ante la puerta, herméticamente cerrada, de la enfermería 
de Atkins. Ambos se miraron, pensativos. Luego, con decisión, Belov 
aplicó a la cerradura magnética su propio anillo especial, dotado de 
magneto para abrir o cerrar las puertas de a bordo. 


Chascó la hoja de acero. Comenzó a deslizarse en silencio. Belov 
comentó, entre dientes: 


—Espero que Atkins no nos arroje un bisturí, por meternos donde 
no nos llaman... 


—Ojalá sea así —susurró Mandell, sombrío—. Me temo..., me 
temo lo peor. 


Belov le miró de soslayo, sin pronunciar palabra. Luego, se 
enfrentaron a la antesala, formada por el botiquín y salita de 
urgencias. Más allá, tras un panel de plástico deslizante, estaba la 
enfermería con el quirófano para intervenciones quirúrgicas. Y la 
autopsia, después de todo, era cirugía post mortem. 


No había nada de luz. Todo parecía en sombras. Tan sólo una 
lámpara de luz difusa, muy tenue e indirecta, brillaba sobre un 
armario-botiquín. Eso era todo. 


—Es raro... —dijo Belov, en tensión—. Tampoco sale luz del 
quirófano... 


Cuidado —avisó, sibilante, Mandell—. Recuerde que Atkins no 
estará solo. El... el cadáver está con él... 


—¿Temes algo de los difuntos? —rió entre dientes el ruso, 
despectivo. 


—No. Pero de ese cadáver..., no estoy seguro, señor —fue la 
desconcertante respuesta de Mark. 


Su superior le miró, pensativo. Avanzó luego hacia la puerta 


plegable, de materia plástica. Antes de llegar a ella, probó la luz del 
botiquín. No funcionó. 


—Espere —dijo Mandell, rápido—. Siempre la llevo conmigo... 


Extrajo una lámpara. Delgada y liviana, pero de potente y claro 
foco de luz. Lo proyectó inicialmente sobre el suelo. El cerco de luz 
blanca, siluetó unas extrañas manchas oscuras. 


—¿Qué es eso? —comentó Belov—. Se dirigen a la salida..., y 
parecen sangre... 


Mandell, agitado, se inclinó. Rozó con la yema de sus dedos 
aquellas manchas. Se estremeció, retirando la mano. Presionó unos 
dedos contra otros. 


—No es sangre —dijo—. Es algo... pegajoso y denso. 


Parece... gelatina. Como el cadáver de la profesora Pearson. Mire, 
comandante. Brillan las manchas. Como baba de caracol o la huella de 
una babosa... 


Asqueado, Belov comprobó todo eso. Miró, preocupado, a Mandell. 
Luego, ambos clavaron sus ojos en la puerta de la enfermería. Y 
corrieron a ella como en súbito impulso común. 


Empujó el comandante adjunto el resorte de la puerta. Esta cedió 
deslizándose. La luz, de Mark cayó sobre la mesa de operaciones. 


Estaba vacía. 


En cambio, al pie de la misma yacía algo o alguien. Mandell se 
precipitó hacia aquella forma. Proyectó su luz en ella. Un doble grito 
ronco, de horror, escapó de labios de los dos hombres. Belov, tan 
aterrado como él, contempló aquel cuerpo abatido, rugoso, fofo, 
gelatinoso y horrible, de ojos desorbitados y color púrpura... 


—¡El doctor Atkins! —rugió Lev Belov, mientras Mandell ni 
siquiera se atrevía a pronunciar palabra. 


Simultáneamente, empezó a parpadear la luz roja de alarma, en el 
muro de la enfermería en sombras, proyectando sobre ellos su claridad 
intermitente. 


Belov se precipitó al interfono, al advertir la velocidad del 
parpadeo, indicio de una señal de la máxima alarma, en algún punto 
de la nave. 


— ¡Comandante adjunto Belov, pidiendo informe! —rugió, 
apretando la tecla número uno, correspondiente a los laboratorios 
químicos y electrónicos de a bordo, en la sala de control e 
investigaciones—. ¿Qué sucede? 


—¡Máxima alarma, señor! —gritó la voz ronca, pero identificable, 
de Igor Banovsky—. ¡El reactor atómico de energía está descontrolado, 
y sus radiaciones empiezan a ser peligrosas a bordo, aumentando 
constantemente de intensidad! ¡Alguien ha provocado eso, y no 
hallamos a Mandell en parte alguna! 


—Está conmigo —masculló, lívido, Belov—. Vamos en seguida, 
Banovsky—. Que alguien venga aquí, a la enfermería, a ocuparse del 
doctor Atkins. Está muerto. Como la profesora Pearson. El cadáver de 
la profesora ha desaparecido. 


— ¡Cielos! —jadeó el experto en cuestiones espaciales—. Aquí..., 
aquí también tenemos otro cadáver... ¡El de Andrei Andreiev, nuestro 
físico más notable! 


SEGUNDA PARTE 


HORROR 


CAPITULO PRIMERO 


Era un impresionante silencio de muerte, en torno al indicador 
Geyger de a bordo. 


—Radiación, siete, sobre una escala de veinte —silabeó Jonathan 
Webb. 


—En cuanto exceda de diez, empezará a ser peligroso —señaló 
Larry Leighton, químico experimentado en cuestiones nucleares.— Y 
cuando alcance doce, la radiación empezará a causarnos trastornos... 


—...Para ser mortal al nivel de quince —masculló Lev Belov—. Y 
aniquiladora, cuanto más suba. Sabemos eso, Leighton. 


—Lo peor es que sube casi un grado por hora —señaló 
angustiadamente Anushka Diliev—. ¿Qué vamos a hacer? 


—Mark Mandell ya está haciendo lo que es posible —silabeó Webb 
—. Sólo él puede tocar ese reactor, muertos Andreiev y la profesora 
Pearson. Salvo Leighton, que sabe algo de energía nuclear, nosotros 
somos legos en la materia. Esperemos que él detenga el reactor a 
tiempo. 


—Pero la radiación allí será terriblemente alta... —musitó Katia, 
medrosa, muy pálida—. Mark puede... morir. 


—Todos podemos morir ahora, Katia —la confortó Grace Hogan 
apaciblemente—. Ten calma, amiga mía. No ocurrirá nada. Mark lo 
resolverá, estoy segura... 


Volvió el silencio a la cámara de estudios e investigaciones. 
Anushka, con su mirada fija en los indicadores electrónicos de a 
bordo, comentó, tras una pausa: 


—Medio grado más... Ya son casi ocho de radiactividad efectiva... 
Y sigue en aumento. Es evidente que Mandell aún no ha localizado la 
fuga de energía en el reactor. O que no puede repararla... 


Belov fue rápido al interfono. Llamó a la tecla número 14, 
correspondiente al Reactor Dos y a las Baterías Solares. Respondió en 
breve la voz sofocada de Mandell. 


—¿Sí? Mark Mandell al habla. 

—Comandante Belov aquí. ¿Cómo va todo? 

—Mal, señor. Pero tengo confianza en repararlo a tiempo. 
—Ya van ocho grados, sobre la escala de veinte —avisó Belov. 


—Lo sé, comandante. Pero no puedo hacer más. Estoy luchando 
duramente aquí... 


—¿Qué fue lo ocurrido, exactamente? 


—En forma técnica, es difícil de explicar. Se lo diré con toda 
simplicidad: alguien manipuló aquí, rompiendo una válvula. 


—¿Qué? —aulló el comandante adjunto soviético. 


—El escape de radiactividad se debe a eso. Hay un escape en el 
sistema de seguridad que envuelve a la pila atómica. Es difícil y 
peligroso localizarlo y cerrarlo. Pero lo haré. 


—Mandell, un instante tan sólo. Eso que usted ha dicho equivale a 
asegurar que, de nuevo, ha habido un..., un... 


—Sí, comandante. Un sabotaje. Otro más. 


Silencioso, abatido, Belov colgó el interfono. Miró a los demás. 
Movió la cabeza afirmativamente. Con gravedad. 


—Sabotaje otra vez... —fue su ronco murmullo. 


Se miraron todos, aturdidos, indecisos. Alguien comentó, con 
cierto lúgubre sentido del humor: 


—Menos mal que ahora... sólo somos nueve sospechosos, 
comandante. 


Lev Belov miró con ira contenida a quien hacía el comentario. Se 
encontró con la sonrisa amarga de Sacha Kostov, el biólogo. 


—Sí, Kostov, eso es cierto —convino, de mala gana—. Muy 
cierto... 


Contempló el cadáver de Andrei Andreiev, con un escalofrío. La 
terrible mirada vidriosa, desorbitada, parecía fija en él, como una 


alucinante amenaza desde el más Allá, en medio de aquel purpúreo 
rostro deforme, fofo, viscoso y blando, deshuesado, como el de todos 
los anteriores: la profesora Pearson, el doctor Atkins... 


Retiró con dificultad su mirada del horror violáceo. Contempló a 
todos los demás que le rodeaban. El zumbido apagado de los 
contadores Geyger conectados a la pila nuclear energética, formaba un 
siniestro compás de fondo en la silenciosa escena. 


Belov no parecía saber qué decisión tomar. Caminó despacio hasta 
su camarada y compañero de jerarquía, Jonathan Webb. Este le 
miraba, pensativo, hondamente preocupada su expresión. 


—Hay que hacer algo —musitó él ruso. 
—SÍí, pero, ¿qué? —objetó el americano. 


Ambos hombres se miraron, indecisos. Belov se encogió de 
hombros. 


—Ni siquiera sabemos quién comete estos sabotajes y por qué — 
señaló. 


—Tampoco sabemos cómo mueren nuestros compañeros... ni de 
qué —le recordó Webb. 


—Es cierto —los ojos de Belov se nublaron—. Son dos enigmas, 
Webb. Dos terribles azotes a bordo. Un enemigo, un traidor oculto... y 
una enfermedad horrible y destructora. 


—«¿Estás completamente seguro, Lev, de que es una enfermedad? 


El ruso contempló a su colega americano, con perplejidad 
repentina. Primero dudó. Luego, su escepticismo se quebró en parte, 
dando paso a una sombra de recelo, a un resquicio de sospecha 
inconcreta. 


—Espera... ¿Qué insinúas? —trató de puntualizar, astuto. 


—Nada. Solamente la posibilidad de que no fuese una enfermedad 
esa forma horrible y desconocida de morir, Lev. 


—Si una dolencia espacial, si un virus cósmico no mató a esos tres 
compañeros nuestros..., ¿qué o quién pudo ser? Nadie es capaz de 
disolver el esqueleto de un ser humano, dejando su cadáver convertido 
en..., en algo amorfo y horripilante. 


—Nadie lo logró hasta ahora —silabeó Webb, pensativo. Se volvió. 


Hizo un gesto a Sacha Kostov, profesor de Biología de la Unión 
Soviética—. Sacha, ven, por favor. 


El biólogo se acercó a ellos, intrigado. Webb le abordó: 


—El doctor Atkins murió cuando hacía la autopsia a la profesora 
Pearson. El cadáver de ella desapareció de la enfermería, sin dejar 
rastro. En cuanto a Atkins, su modo de morir fue idéntico al de ella. 
Eres un eminente biólogo. ¿Qué conclusión personal has sacado de 
todo eso, y de la muerte insólita de Andreiev, hallado muerto ahí, en 
el propio laboratorio de química de a abordo? 


Sacha Kostov frunció el ceño. Sus ojos brillaron, enigmáticos. La 
voz no le tembló, al exponer su respuesta ordenada y fría: 


—No tengo aún suficientes elementos de juicio. Lo cierto es que no 
he estudiado el asunto a fondo, comandante. Pero estoy fascinado y 
asombrado por el suceso repetido de unas muertes que no tienen 
explicación razonable. 


—¿Pudo ser un virus especial, que penetró del espacio? 


—Pudo ser, sí. La escotilla abierta por los tornillos y remaches 
flojos... —se encogió de hombros—. Personalmente, juzgo que es un 
mal del espacio. A pesar de todos los años que el hombre lleva 
intentando conquistar el Cosmos, desde aquel lejano día del Sputnik, 
del vuelo de Gagarin, o del primer paso en la Luna de su compatriota 
Armstrong, comandante Webb..., es más, desgraciadamente, lo que 
ignoramos que lo que conocemos. Sea como sea, algo ocurre a bordo. 
Y como biólogo, me desorienta topar con una forma de fin de la vida 
tan poco normal, tan fuera de lo conocido... Yo quería pedirles... 
muestras del tejido de cualquiera de esos cuerpos humanos 
deformados por su rara muerte, para analizarlos e investigarlos 
biológicamente, en busca de una causa, de una posible razón... 


—Concedido —dijo, rápido, Belov—. Estudia el asunto, Sacha. Té 
necesitamos. 


—Gracias, señor —los ojos de Kostov brillaron—. Creo que dentro 
de tres horas puedo darles una respuesta, cuando menos provisional... 


—Tres horas... —Webb miró al indicador Geyger—. Para entonces, 
serán casi once puntos de la escala de radiactividad... Por cada hora, 
una probabilidad más en contra... La posibilidad de morir, saturados 
de radiactividad... 


—En ese caso, de poco servirá buscar la naturaleza de una forma 


de peligro mortal para eludirla, pero, al menos, lo habremos intentado 
—sonrió Kostov, sereno—. Lo que haya de ocurrir, ocurrirá 
igualmente, señor. Si Mandell evita la evasión de radiaciones 
atómicas, habrá valido la pena investigar esa otra forma de morir que 
nos está azotando a bordo. 


Se alejó, llamando en su ayuda a Larry Leighton, en su condición 
de químico. Ambos, ruso y americano, iban a unirse en la 
investigación de aquello que convertía a los seres fallecidos 
misteriosamente a bordo de la nave orbital, en auténticos monstruos 
informes. 


Entretanto, en los indicadores de radiactividad, subía pausada, 
inexorablemente, el índice de frecuencia y potencia iónica de la 
atmósfera interior. Los temibles rayos alfa, beta y gamma de la pila 
nuclear lo iban saturando todo, inexorables... 


El contador Geiger-Muller, impasible, marcaba, con sus latidos, a 
la recepción de cada partícula iónico, el aumento constante, 
demoledor, de la fatídica radiación... 


Un solo hombre, Mark Mandell, luchaba, junto a la propia fuente 
de aquella energía de muerte, por la salvación de todos. 


A despecho de aquella otra amenaza invisible que destruía la vida 
y la osamenta de los seres humanos encerrados en el espacio, no lejos 
de la Tierra, y en órbita en torno a ésta. 


Webb respiró con fuerza. Caminó hacia la computadora 
electrónica, de la que, incansable siempre, Anushka se ocupaba en ese 
momento, ayudada por la indecisa y temerosa Katia Yurhin, cuyos 
pensamientos, sin duda, estaban en otro lugar y no en aquella tarea 
técnica. Muy cerca de la fuente nuclear, en la zona de baterías 
energéticas. Muy cerca de Mark Mandell... 


—¿Piensa hacer algo, Jonathan? —indagó Belov, curioso. 


—Sí —afirmó, rotundo, el comandante adjunto norteamericano. — 
Voy a informar de todo a la Tierra. Sin más demora. Absolutamente de 
todo, Lev. 


—Bien hecho —resopló el ruso—. Pide ayuda, Jonathan. Los 
acontecimientos nos están rebasando. Es mejor pedir auxilio ahora, 
cuando aún es tiempo. Ellos harán algo por nosotros, estoy seguro... 


Webb asintió. Habló con Anushka. Ella afirmó. El computador 
actuó, manipulado por la joven rusa. Se programó la información de 


emergencia a la Tierra, por las vías de radio establecidas con los 
centros de seguridad espacial rusos y americanos, en todo el planeta. 


Durante unos minutos, zumbó el mecanismo electrónico, 
emitiendo el mensaje, mecánicamente, y esperando la recepción de la 
Tierra, con la confirmación al texto cifrado y la respuesta de urgencia, 
solicitada en aquel auténtico SOS. 


Finalmente, la computadora vomitó una tarjeta roja, perforada. 
Anushka palideció. 


Rápida, tomó esa tarjeta. Su pulso temblaba. La aplicó al sistema 
central de traducción de datos computados. Preocupado, Webb se 
inclinó hacia ella. 


—¿Qué ocurre? —indagó. 


—No sé... —ella se mordió el labio inferior, tensa—. Espere, por 
favor... 


Belov observó que algo anómalo sucedía. Dio varias zancadas, 
hacia ellos. Se inclinó sobre el gran cerebro electrónico que 
organizaba y controlaba toda la vida de a bordo, así como los 
contactos y relaciones con la Tierra. 


—Jonathan, ¿algo no marcha bien? —se interesó el ruso. 


—Anushka pide que esperemos. Pero sí, algo pasa. El computador 
emitió tarjeta roja. 


— ¡Tarjeta roja! —Belov resopló—. Eso significa... algo negativo. 


—Sí, comandante —dijo roncamente Anushka, extrayendo ahora 
el mensaje traducido por la computadora—. Terriblemente negativo... 
Todo contacto por radio, televisión o cualquier medio de 
comunicación con la Tierra se ha cortado, absolutamente. Estamos 
aislados del resto de la Humanidad, señor... 


—¡Mirad! —gritó la voz ahogada de Leighton, que se retiraba ya, 
en compañía del biólogo Kostov, a los laboratorios, con unas muestras 
del tejido fisiológico del cadáver de Andrei Andreiev, para su análisis. 


Todos se volvieron, alarmados. Incluso Webb y Belov, pese a su 
honda preocupación por el último e inquietante mazazo recibido. 


—El indicador de radiactividad... —jadeó Grace Hogan—. Sube 
más de prisa... Mucho más. Ya está llegando a diez. Dentro de poco, 
empezará a haber peligro de muerte en la atmósfera interior de la 


nave... 


CAPITULO II 


Mark Mandell respiró hondo. El sudor corría por su faz, pero no 
podía enjugárselo. Sus manos, enguantadas de amianto, su cabeza 
envuelta por la escafandra antiradiactiva, su pesada indumentaria 
toda, provista de defensas de plomo contra la radiación, le impedían 
movimientos fáciles y sencillos. 


Todo en él era ahora pesado, lento, trabajoso, en aquel lugar de 
pesadilla, a muchos grados por encima de cero, bajo el calor 
energético de la pila nuclear, y recibiendo en sus ropas, herméticas en 
tanto la radiación no sobrepasara un límite de tiempo prudencial, los 
impactos invisibles de la radiactividad liberada. 


Aunque su expresión tenía una sombra de alivio, sus ojos estaban 
dilatados, brillantes y excitados. Hubiera deseado tener alas, pero 
nada más lejos de la realidad, en esos momentos angustiosos. 


Allá, frente a él, un contador visual, señalaba ya los once grados y 
algunas décimas sobre la escala de veinte. Llegar a doce, era ya 
realmente grave. Alcanzar los catorce, era el umbral mismo de la 
muerte. Los quince era el fin. 


Y la marcha de aquella aguja, sobre los cinco últimos grados de la 
escala, sólo los verían ya los ojos de los muertos. Era el período de 
contaminación absoluta, creciendo hasta la reacción decisiva y 
aniquiladora del propio reactor nuclear, que estallaría, dispersando la 
nave en el espacio, como una auténtica bomba termonuclear, 
suspendida sobre la Tierra. 


Sin embargo, estaba tranquilo, en parte. Sólo en parte, habida 
cuenta de la enorme pérdida de energía radiactiva que sufría el 
reactor atómico. La válvula abierta había sido localizada. Y no hubo 
error en su hipótesis inicial. 


Sabotaje. 


Alguien la había manipulado, dejando escapar la radiactividad. Al 
mismo tiempo, ese alguien, misterioso y cruel, había reactivado la 
acción de la pila, solamente en reserva hasta entonces, ya que las 
baterías solares se bastan, durante gran parte del vuelo orbital para 
alimentar de energía al Voskod-Star. 


Era intencionado. Criminal, inaudito. Porque eso mataría a todos, 
como lo hubiera hecho inicialmente la pérdida paulatina del oxígeno, 


en el primer atentado criminal. 


¿Quién era capaz de tales vilezas, de entre todos ellos? Y ellos, 
ahora, eran solamente nueve, no doce, como inicialmente. 


Nueve seres. El era inocente. Lo sabía, porque solamente cada uno 
podía saber si era inocente o culpable. Quedaban ocho posibilidades. 


De esas ocho personas..., ¿quién? 


¿Algún comandante, Webb o Belov? ¿La doctora Grace Hogan? 
¿Katia o Anushka? Parecía ridículo pensar en ellas, pero... ¿Larry 
Leighton, el químico? ¿Igor Banovsky, el técnico espacial? ¿Sacha 
Kostov, el biólogo? 


Eran todos a bordo. Y, forzosamente, uno de ellos era un asesino 
fanático, perverso, ilógico. 


Sólo uno. ¿Quién? 


Respiró hondo. Pensaba en todas esas cosas, sin dejar de trabajar, 
de ganar tiempo, de devorar minutos, para luchar por su vida y la de 
los demás... 


Casi estaba ya... A pesar de que sentía arder su piel, estallar casi 
sus sienes, llorar sus ojos enrojecidos... A pesar de todo, su mano 
enguantada de plomo y amianto, llegaba ya a la válvula, esgrimiendo 
los remaches especiales.  Bastaría aplicarlos, ajustarlos 
herméticamente... y luego aplicar la doble plancha de plomo y la zona 
de vacío antirradiactivo... 


Minutos... 


Sólo minutos... y todo podía resolverse. Y salvar sus vidas. Y salvar 
al Woskod-Star. 


Sólo minutos... y todo podía estar perdido. Para siempre. Vidas, 
nave, empresa... Todo. 


La diferencia era tan sutil, tan insignificante en todo: tiempo, 
acción, mínimo riesgo... Entre morir y vivir, entre ser o no ser, como 
el eterno dilema filosófico, pero esta vez trasladado al plano real, 
tangible, directo. 


Mark Mandell sabía el riesgo que corría él. El mismo que corrían 
todos sus camaradas. El mismo de la nave entera, con toda su dotación 
a bordo. 


El sudor era más copioso cada vez. Corría, frío y era pegajoso, por 
su rostro crispado, tras el visor de vidrio plastificado de su casco 
plateado. Las manos, pesadas, recubiertas de plomo y materias 
antirradiactivas, actuaban sobre la zona virtualmente saturada de 
radiaciones, en pugna contra la creciente contaminación atmosférica 
interior, contra el latente veneno atómico, que saturaba en torno suyo 
el ambiente, haciendo oscilar, implacable, la aguja de los indicadores. 
Haciendo vibrar, más intenso y rápido, el, contador Geiger. 


Mandell, pese a todo, siguió su tarea, tendido sobre la angosta 
plataforma, sobre el horno inalterable, ardiente, devorador, de la 
deslumbradora pila atómica, que cegaba ya sus ojos, a través de las 
rendijas de la abertura en el reactor nuclear. 


Y, finalmente, con un supremo esfuerzo, sus dedos agarrotados 
ajustaron la pieza última. Luego, con un jadeo agotado, que ahogaba 
el hermetismo de su escafandra, aplicó la tapa hermética, la doble 
capa de plomo, con la cámara de vacío en medio. 


Se dejó caer, abatido, sudoroso, agotado. Sus ojos miraron, ávidos, 
hacia el indicador mural de radiaciones. 


La aguja oscilaba, bailoteaba. Pero su ritmo  decrecía 
paulatinamente. Iba disminuyendo, reduciendo la velocidad. Y 
retrocediendo. Lenta, muy lentamente, eso sí. Pero retrocedía. Se 
había roto la progresión maldita. Se había cerrado definitivamente el 
escape radiactivo, justo cuando la aguja alcanzaba ya el límite de once 
grados de contaminación letal. Doce, hubiera sido ya demasiado. Y 
también, quizá, demasiado tarde. 


Cerró los ojos, dejando, con alivio casi, que el frío sudor corriera 
por sus ojos, por su rostro por sus ropas... 


—Dios sea loado —musitó—. Lo logré... ¡Lo logré...! 


Había sido el último, el desesperado esfuerzo. 
Y de nuevo habían fracasado. Total, definitivamente. 


El comandante adjunto Webb respiró con fuerza. Sacudió la 
cabeza, pesimista. Cambió una mirada vidriosa con su colega Belov. 


—Nada... —musitó—. Estamos aislados. Por completo, Lev. 


—Lo sé —asintió roncamente el ruso—. Siempre estuve seguro de 
ello, desde que nos falló el primer intento. 


—Esto no es posible... —gimió Webb—. ¡No podemos estar solos, 
perdidos en el espacio! 


—No estamos perdidos —le recordó calmosamente Belov—. 
Solamente aislados, Jonathan. Tal vez podamos aún reanudar las 
comunicaciones. Incluso podría suceder que la avería fuese de ellos, 
no nuestra. 


—Lo dudo, Lev. Han sido ya tantas las averías, los sabotajes, los 
fallos a bordo... 


—De todos modos, eso está por probar. Seguiremos insistiendo. Y 
probando. 


—Será inútil, estoy seguro. 
—Eres un pesimista, Jonathan —sonrió el ruso, serenamente. 
—Quisiera sentirme optimista. Y no puedo. 


—Bueno, después de pasar ese trance, no veo por qué verlo todo 
negro —dijo Belov, encogiéndose de hombros y señalando con aire 
risueño a los indicadores radiactivos—. Mandell nos salvó la vida a 
todos. Es un gran tipo ese muchacho, Jonathan. Deberías sentirte 
orgulloso de un compatriota así. 


—Sabía que Mandell era un hombre eficiente y decidido. Por eso 
formó parte de esta dotación, Lev. Pero ahí tienes los factores 
negativos: total ausencia de contactos con la Tierra. No podemos 
informarles de lo que sucede a bordo. Ni ellos comunicarnos nada a 
nosotros. 


—Eso tiene fácil solución. En los centros de seguimiento espacial 
saben ya lo que está ocurriendo, Jonathan. Si no corrigen el fallo 
pronto, harán algo. 


—¿El qué? ¿Enviar una dotación de reserva o una nave de auxilio, 
contra todo programa establecido, anticipándose tres meses en los 
planes previstos? —Webb sacudió la cabeza—. Lo dudo mucho, Belov. 


—Bueno, hemos de ponernos en lo mejor. Al menos, tener 
confianza en nosotros y en nuestro futuro —el soviético hizo un gesto 
grave. Luego, se inclinó sobre Webb, añadiendo confidencialmente—: 
Además, recuerda algo: todavía quedan siete personas que dependen 
de nosotros dos. Por ellos, debemos mantener la moral muy alta. 


Ocurra lo que ocurra. 
—-O curra lo que ocurra... ¿Puede ocurrir algo peor, Lev? 


—No lo sé —el comandante adjunto se estremeció ligeramente—. 
No lo sé... y eso es lo que me inquieta. Si ocurre algo peor..., ¿adonde 
terminaríamos todos? 


Esta vez, ni Webb se atrevió a decir nada, ni Belov añadió cosa 
alguna a su tenso y preocupado comentario. 


Luego, tras un silencio, el comandante norteamericano miró a la 
vidriera que les separaba del laboratorio iluminado, y comentó: 


—Me pregunto ahora... ¿Sacarán algo en limpio Leighton y Kostov 
de..., de esas muestras de tejidos humanos, extraídos al horrible 
cadáver de Andrei Andreiev? 


A eso, tampoco Belov supo qué responder. Y nada respondió. Pero 
su mirada calculadora, continuó fija en el panel de vidrio. 


Detrás, bajo la luz, en el laboratorio, el ruso y el americano 
continuaban su estudio biológico de los tejidos humanos de Andreiev, 
en busca de una solución a lo insoluble. 


Fue Sacha Kostov el primero en advertirlo. 


Alzó la cabeza. Miró fijamente a su compañero. Larry Leighton. 
Ambos hombres revelaron la misma incertidumbre en su modo de 
mirarse. 


—¿Qué? —musitó el americano, en tensión. 

—-Creo..., creo que lo tengo... —musitó Kostov, inquieto. 
—«¿Lo tienes...? ¿El qué, exactamente? 

—La solución. La verdad. 


—La verdad... —sacudió la cabeza, aturdido—. Cielos... ¿Es 
posible, Sacha? 


—Sí. Creo que sí —murmuró el ruso—. No puedo estar seguro aún, 
pero..., pero es muy posible que..., que ello sea así. 


—Yo..., yo sospecho algo, he captado indicios, pero..., pero no 
puedo creer que... 


—Entonces, también has dado con ello —musitó Kostov—. Es 
increíble, ¿verdad? 


—Por completo —rodeó la mesa de trabajo del laboratorio, fue 
hasta el microscopio donde su compañero había hecho los estudios 
minuciosos de aquellas muestras de tejido humano. 


—Entonces... hemos llegado a la misma conclusión —alzó la 
cabeza, mirando absorto al químico americano—. Biológicamente... no 
hay muchas dudas sobre el resultado. 


—Químicamente, me temo que tampoco —meneó, afirmativo, su 
cabeza Leighton. —Bien... ¿Qué hacemos? 


—Salir. Y decirle a Webb y Belov lo que hemos encontrado. 
—Me pregunto si van a creernos. 


—Tienen que creerlo. Son dos criterios diferentes, dos modos de 
estudiar el mismo asunto. Y el resultado parece que es idéntico... — 
cotejó unos apuntes y unas reacciones químicas, con un texto 
bocetado de su compañero. Ambos se miraron, preocupados—. Sí, es 
casi lo mismo... 


—Cielos, ¿podremos enfrentarnos a..., a algo semejante? 


—No lo sé. No sé nada, amigo mío. Pero, de cualquier modo, hay 
que revelarlo. Y lo antes posible... 


Asintió su interlocutor. Ambos hombres se encaminaron a la 
puerta que se abría en el panel de vidrio. Al otro lado estaban los 
computadores, el gran visor especial, la estación de observación 
meteorológica y los demás sistemas de estudio y ensayo de a bordo, 
para investigar cuanto interesaba al ser humano, sobre su mundo visto 
desde el espacio. 


No había nadie afuera. Una media penumbra lo envolvía todo. Los 
computadores actuaban automáticamente. Los tableros hacían guiños 
de luz y color, las pantallas transmitían complejas operaciones 
matemáticas, y resolvían, sobre la marcha, las difíciles problemáticas 
que ofrecía el vuelo orbital autónomo, y sin intervención directa de la 
mano del hombre. 


Más allá, como un esplendoroso paisaje, digno de un juego de 
magia y ensueño, la Tierra. Inmensa, azul, límpida, rodeada de jirones 


de nubes movidas por vientos y corrientes meteorológicas. Como en 
una fantasía o en un juego escenográfico increíble. Sólo que era todo 
realidad. La Tierra, vista desde el espacio. La Tierra, rodando a sus 
pies, lejana y remota. Inaccesible ahora para ellos. Vecina y, a la vez, 
inalcanzable incluso por radio o televisión. Solamente su efigie, 
flotando en el negro espacio vacío de atmósfera. Hermosa y 
entrañable. Como la mejor de las compañeras. 


—Es maravilloso —musitó Leighton, absorto, contemplando aquel 
paisaje cósmico que daba resplandores azulados a su rostro. 


—Un prodigio, Larry. Pero hay que hacer algo, si queremos verla 
de nuevo, más cerca y con nuestros pies en tierra. Vamos, aquí no hay 
nadie. Buscaremos a Webb o a Belov donde estén, para darles 
confidencialmente el informe. No hay otro remedio. Cuanto antes sepa 
la verdad, antes se podrá poner freno a lo que está sucediendo a 
bordo... 


—Sí, vamos, Serge. Deben estar abajo, en la Planta B... 
Se movieron hacia la puerta. 


Un instante después, en aquella penumbra iluminada de azul 
lívido por la efigie del planeta Tierra, hubo un extraño susurro, un 
gorgoteo siniestro, luego un alarido humano, otro más, poco más 
tarde... y un olor hediondo se extendió por doquier. 


Tras unos momentos de actividad, de horrible y susurrante 
actividad en la sombra, volvió el silencio a la cámara de 
investigaciones científicas y técnicas de la nave orbital Voskod-Star 1. 


Algo viscoso, blando y repulsivo, se agitó, unos momentos en el 
suelo, antes de quedar inmóvil. 


Nadie fue testigo del horror que tuvo por escenario aquella zona 
de la nave. Nadie supo nada hasta que "algo" fue hallado allí, para 
terror de todos. 


—Dios mío... Sólo quedamos ya... "siete". 


—Eso es. Siete en total. Nosotros dos... y cinco subordinados — 
dijo amargamente Belov, cambiando una mirada con Webb—. Se 
reducen posibilidades de supervivencia, amigos. Todos sabemos lo que 


eso significa. 


Grace Hogan cubrió con una sábana las dos formas repulsivas, 
gelatinosas, deshuesadas y amorfas. Los cuerpos yacían inmóviles bajo 
la tela. 


—Dios mío... —murmuró ella, al borde del histerismo, pese a su 
condición de doctora en psiquiatría—. Dos más... 


—Ellos descubrieron algo —masculló, con ira, Igor Banovsky—. 
Por eso murieron también. 


—-Creí que todo era una dolencia, una epidemia absurda y terrible, 
Igor —le recordó fríamente Anushka Diliev—. De ser así... una 
enfermedad no puede eliminar a quien la combate. 


—i¡No es una enfermedad, estoy segura! —sollozó Katia Yurhin, 
nerviosamente—. ¡Estoy segura de que hay algo a bordo, que nos 
destruye a todos! 


—Serían demasiadas cosas a la vez —sentenció gravemente Mark 
Mandell, oprimiendo la mano de Katia con ternura—. Un saboteador 
criminal, un enemigo invisible y diabólico, que pudiera matar de ese 
modo a dos humanos... No, no creo que tengamos en la nave a ningún 
ser capaz de esto. La enfermedad es la teoría más lógica. Leighton y 
Kostov tuvieron un contacto directo con esos seres sin esqueleto, con 
sus tejidos. Pudieron contaminarse... y éste es el resultado. 


—¿Esa es tu teoría, Mark? —indagó Webb, ceñudo. 


—Podría serlo. No me he formulado aún ninguna concreta. Lo 
cierto es que... no entiendo mucho de lo que está ocurriendo. 


— Apenas tuviste tiempo de salir de la cámara de esterilización de 
radiactividad, tras evitar el caos a bordo y ya estás enfrentado a otra 
pesadilla —se quejó Belov, ceñudo también—. Es demasiado, Mandell. 
Nadie te pide tu hipótesis al respecto. Los que podían tener una han 
muerto ya: físicos, químicos, biólogos... e incluso un médico. 


—Queda otro médico —terció la doctora Hogan—. Yo, 
comandante. 


—Sí, doctora. Pero prefiero que no se meta en esto. No quiero más 
riesgos para nadie. Además, usted es psiquiatra. El asunto no encaja 
en su especialidad. Y me alegro de ello. Empiezo a tener miedo por 
todo el que pretende ir más lejos de esta investigación. Si sufrimos una 
peste cósmica, la aceptaremos como viene. Pero no facilitaremos que 
se cebe en nuestras víctimas, por todos los diablos. 


—¿Cómo espera evitarlo? —dudó Igor Banovsky. 


—Ante todo, deshaciéndonos de esos cuerpos —dijo Belov, 
enérgico. 


—¿Sin intentar analizarlos de nuevo, buscar la verdad en ellos? — 
se quejó Grace. 


—Sin nada de eso, doctora —cortó con dureza el técnico espacial 
ruso—. El comandante hará bien en destruir los cuerpos... si ello es 
posible. 


—Lo será —prometió Lev Belov—. Vamos a destruir los cadáveres. 
En el colector de basuras. 


—Es inhumano, comandante —se quejó Mark. Luego, suspiró, 
contemplando a todos—. Pero necesario. Estoy con usted. 


—Yo también —habló con dificultad el comandante adjunto 
Jonathan Webb—. Será doloroso y terrible, convertir a esos seres, que 
eran nuestros camaradas hace pocas horas, en simples detritus 
pulverizados y lanzados al espacio casi en partículas inexistentes. Pero 
debe hacerse, por supuesto. Todos cooperaremos a ello, Lev. 


—Gracias, Jonathan. Me alegra vuestra ayuda y confianza —Belov 
inclinó la cabeza, con aire sombrío—. Me gusta tan poco como a 
vosotros, pero no hay otro remedio. Y de veras lo lamento. Muy de 
veras... 


No se habló más. Se dispuso todo para la destrucción de cadáveres. 
Anushka se llevó a Katia aparte, sabiendo que no soportaría aquella 
dura prueba. Grace Hogan, Mandell, los dos comandantes y Banovsky 
se dispusieron a prepararlo todo para terminar con los cuerpos de 
Atkins, Andreiev, Leighton y Kostov. 


Una vez envueltos los dos últimos, y bien dispuestos para su 
destrucción total ante la boca del disolvente de basuras y detritus de a 
bordo, esperaron a que Mandell, Banovsky y Webb fuesen por los 
otros cuerpos. 


Regresaron en seguida. No traían nada consigo. Belov y Grace 
Hogan les miraron, sorprendidos. También Anushka, que regresaba 
con Katia. 


—¿Qué sucede? —quiso saber Belov, perplejo— ¿Y los cadáveres? 


—No están —jadeó Mandell, muy pálido—. Los cuerpos del doctor 
Atkins y de Andreiev han desaparecido sin dejar rastro. 


CAPITULO III 


El sistema de trituración y desintegración emitió su peculiar 
sonido. Bastaron unos instantes. Algo licuado, incoloro, escapó al 
espacio. Tras pasar por los sistemas de purificación y esterilización, 
aquellos residuos no podían causar daño alguno en el vacío. 


Era todo lo que quedaba de ellos; de Leighton y de Kostov, las 
últimas víctimas de aquella extraña, alucinante epidemia sin 
precedentes. 


—Y ahora..., ¿qué? —preguntó en voz alta Mandell, con gesto 
profundamente pensativo. 


—Nada —musitó Webb—. No queda nada por hacer, sino seguir 
adelante, esperar a establecer comunicación con la Tierra... y rogar a 
Dios por todos nosotros. Al menos, aquel que crea en El... 


No hubo respuesta por parte de nadie. Creyentes o no, todos 
pensaban ahora en lo difícil de un milagro a tales alturas. 


Eran ya demasiadas adversidades para confiar en nada. El sabotaje 
criminal, la fantástica peste del espacio... o lo que ello pudiera ser. Y 
la presencial actual de sólo siete seres vivientes a bordo. De los cuales, 
tres eran mujeres. 


Si alguien había tenido una posible duda, fue Anushka Diliev, la 
experta en electrónica, quien la formuló en voz alta, haciéndose eco 
de todos ellos: 


—Y el saboteador misterioso..., ¿será uno de nosotros, los vivos? 
¿O habrá muerto, víctima de ese extraño mal? 


Tras su pregunta, formulada al azar, reinó el silencio. Alguien dio 
un leve respingo, con sobresalto. Los demás permanecieron callados, 
mirándose entre sí, recelosos, preocupados. 


—No deja de ser una posibilidad —admitió, por fin, Belov. 


Grace Hogan y Jonathan Webb dormían bajo la acción de 
calmantes, en sus respectivas literas. Cinco quedaban en pie, para 
cumplir los servicios de a bordo, al mando de Lev Belov. Al cabo de 
seis horas, dormirían Mandell y Anushka; luego Banovsky y Katia, así 
como Belov, para pasar Webb a comandante de guardia. Los turnos 
eran difíciles de ajustar, con tan escaso número de supervivientes, y 


tan complejas tareas a bordo. 
La conexión con la Tierra, seguía siendo nula. 


Mark Mandell estaba sentado junto a Katia, no lejos del gran visor 
por el que la Tierra era un fascinante espectáculo, lejano y anhelado. 
Ahora, quizá, más anhelado que nunca pudo serlo. 


La joven rusa miró largamente a su compañero americano. Musitó 
su pregunta, indecisa: 


—¿Tú qué crees, Mark? 


El se encogió de hombros, vacilante. No parecía demasiado seguro 
tampoco de sus propias ideas. 


—No sé... —masculló—. Todo puede haber sucedido. Si el 
saboteador ha muerto, solamente quedará un motivo de inquietud: la 
epidemia. Si no es así... estaremos entre la espada y la pared. 


—¿Saldremos con vida de ésta, Mark? 


—Si pudiera responderte, Katia... —la contempló largamente, con 
profunda expresión de ternura, de comprensión—. Sé tanto como tú... 


—Mark. Me..., me gustaría sobrevivir. No por mí solamente, sino 
por..., por ti. Por nosotros dos. 


—Eso suena bien, Katia. Muy bien. Yo también pienso en ti, no en 


mí. 
—Mark, me..., me siento segura, cerca de ti... 


—Si tuviera que defenderte de algo o de alguien, puedes estar 
convencida de que esa seguridad en mí no sería injustificada. Haría lo 
que fuese por salvarte, por hacerte salir de esta nave y regresar a la 
Tierra... Pero eso, por desgracia, no está en mi mano... 


—Mark... A pesar de todo, ocurra lo que ocurra... yo..., yo siempre 
tendré fe en ti. Sé que tú y yo somos inocentes. Por tanto, si alguien 
hubo culpable, fue uno de los demás. Ruso o americano, eso no lo sé. 
Pero uno de los otros, eso sí. 


—Tu confianza me enorgullece. Te aseguro que no soy el 
saboteador —sonrió Mark. 


—No necesitas decirlo. Tampoco habrás sospechado de mí, 
¿verdad? 


—Cielos, claro que no. En realidad, el saboteador ha dejado de 
tener importancia para mí. Es..., es a esa extraña acción sobre nosotros 
a la que temo. 


—¿La enfermedad? 

—-O lo que sea, sí. 

—Tú aseguraste que debía ser una enfermedad, y no otra cosa... 
—No deja de ser una posibilidad —admitió, por fin, Belov. 


—Tiene que serlo, pero podemos estar equivocados. Los muertos 
no desaparecen por sí solos. No creo que se disuelvan como se 
disolvieran sus huesos, 


—¿Entonces...? —se estremeció Katia, muy alarmada. 


—Yo me pregunto si, ciertamente, estamos ante algo natural... o 
hemos salido de lo que se adapta a las leyes naturales, para entrar en 
un mundo de alucinantes peligros. 


—Estamos solamente en órbita alrededor de la Tierra, no lejos de 
ella o del Sistema Solar que conocemos, Mark... 


—Lo sé, lo sé. Sin embargo, desconocemos tantas cosas de la 
existente... No logro ver claro en nada. Aquellos sabotajes carecían de 
sentido, a menos que un fanático enloquecido formase parte de la 
dotación, y planeara destruirnos a todos, a la vez que se destruía él. 
Una especie de los viejos kamikazes japoneses de hace cincuenta 
años..., en versión espacial. Ten en cuenta, Katia, que tanto Moscú 
como Washington, han enviado aquí lo más selecto de sus 
especialistas en astronáutica, con alguna carrera determinada, de 
utilidad primordial en un experimento así. Además, nuestros 
historiales respectivos fueron exhaustivamente estudiados y 
compaginados. Sabían a quiénes elegían; gente de toda confianza, de 
perfecto y total equilibrio... No, no parece que admitiesen a nadie 
anormal. 


—La locura está, a veces, tan escondida... —objetó Katia pensativa 
—. El ser más normal en apariencia, puede ser un demente peligroso. 
Tal vez el salto al espacio trastornó a alguno y... 


—Sigo sin verlo claro, Katia. Como tampoco entiendo qué clase de 
mal puede afectar a los humanos, hasta el punto de destruir primero 
su esqueleto, dejando su cuerpo convertido en una piltrafa amorfa... 


—Tal vez ese virus cósmico de qué hablasteis... 


—Sí, tal vez —suspiró él—. Es la única posibilidad, al menos a 
juicio mío. Pero aun así, no termino de ver nada despejado. Sigue 
intrigándome esa desaparición de cadáveres... Siempre a medida que 
otros mueren de igual dolencia. 


—¿Eso puede tener algún sentido? 


—Tal vez, Katia, tal vez... —Mandell se frotó el mentón, pensativo. 
Se incorporó, tras una cariñosa presión de la mano de ella—. De 
cualquier modo que sea, Katia..., algo me dice que ahí, justamente ahí, 
puede estar la clave de todo... 


Ella le miró larga, silenciosamente, con repentina expresión de 
sorpresa y de intriga. Mandell le sonrió, sin añadir más. Y se alejó, 
dejándola sumida en la contemplación taciturna y melancólica del 
planeta Tierra. 


Anushka Diliev, dominó un bostezo de cansancio. 


Ante ella, como un ritmo intermitente, monocorde siempre, 
palpitaban luces y reflejos de los tableros luminosos de la gran 
computadora central, en la quietud solemne en que ahora se hallaba la 
vasta sala de control e investigación. 


Webb era comandante de guardia a aquellas horas; Banovsky y 
Katia reposaban igualmente en sus literas respectivamente, y 
solamente Mark Mandell, Grace Hogan y ella estaban de servicio, bajo 
el mando del comandante adjunto norteamericano. 


La eterna noche espacial, en el negro vacío cósmico, más allá de la 
Tierra, no ofrecía alternativas a los astronautas. Solamente cuando 
veían el dorado disco del sol en el negro espacio, iluminando la Tierra 
brillantemente, sabían que estaban pasando sobre ella en pleno día 
para seguir luego su órbita, sobre salpicaduras remotas de luces y 
vastas zonas de sombra, en los países y continentes en plena noche. 


Esa era una sucesión rápida e invariable, para una nave orbital 
como la de ellos. Y Anushka, fatigada, vencida por tantas emociones 
vividas últimamente en apretada sucesión sentía a veces sueño, un 
invencible deseo de volver a su litera, y dejar la computadora 
electrónica, con todo lo que ello implicaba... 


Pero debía mantenerse allí, firme en su puesto, intentando por 
todos los medios captar algún mensaje terrestre, transmitir algo que 
llegase al planeta Tierra, aunque, hasta el momento, todo esfuerzo 
había resultado vano. El sistema de radio seguía sin funcionar, y ni se 
emitían ni recibían mensajes. El aislamiento era total. 


Los demás servicios automáticos de la computadora, funcionaban a 
la perfección. No sucedía nada anormal en los circuitos. El vuelo 
orbital era correcto, las mediciones y comprobaciones, exactas. Las 
correcciones en el vuelo, las adecuadas. 


Anushka sentía el peso en sus párpados, sopor en sus ojos, 
relajamiento en su cuerpo todo. Contempló, como entre brumas, el 
pestañeo de luces del tablero electrónico, el rodar invariable de las 
cintas magnéticas de la "memoria"... 


De repente, giró la cabeza a medias. 
—¿Quién es? —preguntó—. ¿Usted, comandante Webb? 


Hubo un roce a su espalda. Algo así como un jadeo respondió a su 
pregunta. El más apagado, susurrante y extraño jadeo que nunca oyera 
Anushka Diliev... 


Se volvió ella más bruscamente, preocupada, en la semipenumbra 
amable de la sala en reposo. 


Las luces parpadeantes de la computadora, iluminaron aquello. 


Un largo, terrible, estremecido alarido de horror sin límites, 
escapó entre los labios de Anushka, en la más alucinante explosión de 
pánico y angustia que podía ofrecer un ser viviente... 


Mark Mandell pegó un formidable respingo. Luego se precipitó a la 
carrera, en dirección adonde sonara el alarido de mujer, desgarrador y 
lacerante. 


—¡Anushka! —aulló, reconociendo la voz. 


De pasada, tiró del sistema de alarma, en el corredor lanzándose 
escalera arriba, hacia la Planta A, o Superior... 


Temía lo peor, a medida que se aproximaba al lugar. Pero lo peor, 


nunca pudo ser tan malo como lo que vio instantes después, con ojos 
desorbitados. 


Ya desde que captara el grito horrible de la joven experta rusa en 
Cibernética, esperó encontrarse, una vez más, ante uno de aquellos 
espantosos cadáveres púrpura, ante un cuerpo deforme, rugoso y 
atroz, de un ser humano brutalmente deshuesado por razones para él 
oscuras e insondables. 


Y así fue... en parte. 


Porque ahora, ante él, estaba Anushka, realmente..., en pleno 
proceso mortífero, víctima de un terrible mal, de un adversario 
invisible y cruel, que retorcía, distendía su cuerpo, humeando éste una 
especie de viscosa bruma maloliente. Y a medida que aquel humo 
brotaba del cuerpo agitado en tierra..., el esqueleto de la joven rusa se 
disolvía, se iba destruyendo solo, sin intervención de nada ni de 
nadie... 


El rostro horripilante de ella, en un rictus de angustia, se fijo en él 
desde el suelo. Gorgoteó algo, algo confuso, indescifrable para Mark 
Mandell. Luego, cayó hacia atrás, desorbitándose paulatinamente sus 
ojos, huyendo de su rostro un vaho violáceo, que era como si la piel 
humease, o el sudor se convirtiera en vapor, aunque en realidad no 
era exactamente nada de eso. 


Anushka tornándose púrpura ante él, quedando fláccido su cuerpo 
vital, de mujer todavía joven, fuerte, vigorosa y llena de energías. 


Mark Mandell, esgrimiendo su arma, inútil ante aquella amenaza 
surgida sólo de Dios sabía dónde, permaneció rígido, ceniciento el 
rostro, crispada la faz por el horror que le embargaba. 


—Dios mío... No puede ser... —musitó—. No puede haber algo tan 
horrible como esa agonía, más allá... más allá de la Tierra y de su 
atmósfera... 


Pero era evidente que lo había. El había sido excepcional, 
demudado e inútil, testigo de todo. 


El, Mark Mandell, a bordo de la cápsula espacial orbital ruso- 
americana, Voskod-Star I, había sido posiblemente el primer ser 
humano en presenciar aquella pesadilla sin precedentes..., y vivir para 
contarlo. 

¿Vivir? 


Mark Mandell no estuvo demasiado seguro de ese punto, justo 


unos instantes después. 
Porque allí, ante él, súbita, angustiosamente, emergió el peligro 
Y esta vez, sí. 
Esta vez, el peligro era visible. Era ALGO, por fin. 


Estaba allí, frente a él. Luego, se precipitó sobre Mandell, que 
lanzó un ronco grito de angustia. 


CAPITULO IV 


Mark Mandell supo que estaba frente a la Muerte. 


Tuvo inmediata conciencia de ello. Una muerte insólita, fantástica, 
llegada acaso de remotos espacios cósmicos. 


Una alucinante forma de morir, VIVA Y CRUEL... 


El aleteo lúgubre se hizo intenso en el lugar. Fue como una sombra 
alada, proyectándose hacia él, a la claridad azul de la Tierra, en la 
noche de los mundos. Y "aquello" le rozó, de forma nauseabunda. 


Se arrojó velozmente a un lado, eludiendo el contacto. Aun así, 
percibió el roce frío y repugnante, que dejó en su piel una sensación 
ardiente, pegajosa y áspera, como si la piel de un reptil babeante le 
hubiera tocado. 


Instintivamente, Mandell disparó. Una, dos, tres veces. 


Su arma especial, dotada de cartuchos adecuados a la gravitación 
artificial, arma más defensiva que ofensiva en todo caso, llameó con 
un seco crepitar no demasiado ruidoso, contra la forma flotante en el 
aire, aquella especie de translúcido y helado ser volante. 


La puerta estaba abierta, al fondo de la cámara. Y hacia allá voló, 
vertiginosa, la forma cristalina, que parecía un boceto de ave, una 
simple masa romboidal, agitando sus agudas extremidades, para 
terminar desapareciendo en el corredor vertical. 


Jadeante, lívido, Mandell pasó decidido al ataque. Al fin había 
visto algo, y no estaba dispuesto a perderlo definitivamente, o hasta el 
próximo ataque a la dotación del Voskod-Star 1. 


Cuando apareció, arma en mano, en la abertura oblonga de la 
pared metálica, asomando a la verticalidad del corredor dotado de 
escala igualmente metálica, no vio ni rastro de la "cosa". 
Sencillamente, no estaba. No aparecía en parte alguna. 


En su lugar, vio, sorprendido, subir apresuradamente la escala a su 
superior y amigo, el comandante Jonathan Webb. 


—¡Mandell! —exclamó, al verle. Iba pálido, demudado, con ojos 
febriles esgrimiendo un arma con expresión angustiada— Mandell, por 
el amor de Dios, ¿qué sucede ahora? 


Mark se echó atrás, jadeante. Se enjugó el sudor de un manotazo. 
Ni él mismo reconoció su propia voz cuando respondió al comandante 
adjunto de la nave orbital: 


—Lo he visto, comandante. Al fin lo he visto... Sé que esa forma de 
muerte... es ALGO VIVO Y MATERIAL. Lo que no sé, es de dónde 
sale... ni adonde vuelve. Pero acaba de desaparecer en este mismo 
corredor, ahora mismo... 


—¿Ahora? —dudó Webb, pestañeando. Miró arriba y abajo, a un 
lado y otro. Sacudió su cabeza, negativamente—. Imposible, Mark. No 
he visto nada. Ni cosa o persona alguna salió por esa puerta en todo el 
tiempo... 


Trepidó ahogadamente el triturador y corrosivo de basuras. Otro 
cuerpo humano se fue al limbo de las cosas y seres perdidos en el 
espacio. Anushka Diliev tampoco tendría nunca un funeral como el de 
todos los seres humanos. Anushka Diliev, mujer del espacio, había 
sido para siempre sepultada, como los auténticos marinos, en el gran 
océano de su aventura humana: el Cosmos sin principio ni fin... 


Reducida a pulpa invisible, a materia desintegrada. Convertida en 
nada. 


—Dios la acoja en Su seno —dijo con voz ahogada Lev Belov, que 
no era precisamente un fervoroso creyente. 


—Amén —susurró Jonathan Webb, junto a su colega. 


Siguió un profundo, lúgubre silencio. La reducida dotación de la 
estación orbital, presente en su totalidad, se arracimó, mirándose 
todos entre sí, desconfiadamente unos a otros. 


—Somos justamente la mitad —suspiró Igor Banovsky—. Seis... 


—+¿Cuántos seremos, al final de todo esto? —sugirió con voz 
ahogada Grace Hogan. 


Nadie se atrevió a dar un vaticinio. Pero los rostros eran 
expresivos. Había cansancio, miedo y desesperanza en todos ellos. No 
habían podido evitar que media dotación se perdiera, en sólo unas 
pocas fechas de vuelo orbital. Quedaban casi tres meses aún. Nadie se 
hacía ilusiones. 


—Si al final de este vuelo, no ha venido nadie de la Tierra a 
ayudarnos, me temo que nadie quedará con vida a bordo —señaló 
Mark Mandell. 


—Excepto el saboteador, si aún vive, y no es atacado por... por esa 
"cosa" que tenemos a bordo —dijo con voz ahogada Belov. 


—El sabotaje pasó ya a segundo plano. Y, sin embargo, acaso sea 
el origen de todo —hizo notar Katia Yurhin tímidamente. Estaba muy 
cerca de Mark, como buscando protección junto a la alta figura de éste 
—. Cuando los tornillos se aflojaron, cuando algo de exterior pudo 
filtrarse por esta nave, acaso un virus monstruoso, flotante en el vacío, 
creció y se desarrolló entre nosotros... 


Mark alzó la cabeza. La miró, pensativo. Luego, afirmó despacio: 


—No es ninguna tontería. Más o menos, la realidad debió ser ésa, 
Katia. 


—Pero el supuesto virus, según tú relato, Mark..., tiene forma de 
cuerpo alado, flota en el aire..., y es viscoso, frío, cristalino —hizo 
notar Webb—. Además... desapareció como por arte de magia. 


—-Pudo ser una alucinación —señaló Grace. 


—No lo fue, doctora —replicó secamente Mark, volviéndose hacia 
ella con irritación—. Lo vi tan claramente como puedo verte ahora a 
ti. Incluso rozó mi rostro. Y yo no bebo, para tener visiones de delirium 
tremens. Era una forma alada, romboidal, gelatinosa y fría, translúcida 
acaso. No mayor que un gran murciélago, pero tampoco menor. Y no 
tenía rostro, cabeza o patas, ni cosa así. Era... totalmente plana. 


—¿Cómo una raya, aproximadamente? —sugirió vivamente 
Banovsky. 


—Sí, más o menos —convino Mark. 


—Perdona, Mark —suspiró la doctora Hogan—. No quería 
ofenderte. En realidad, todos podemos sufrir, en las actuales 
circunstancias, una alucinación de cualquier tipo. Pero ya veo que fue 
real. Lo sorprendente es que esa materia, lo que sea, pueda... 
volatilizarse, desaparecer sin ser vista. 


—Tal vez se adhiere a las cosas y, siendo transparente, o 
translúcida, no se deja ver con facilidad. O adopta la técnica del 
camaleón, y altera sus colores, confundiéndose con el medio ambiente. 


—Es toda una posibilidad —aceptó Belov, reflexivo—. Sí, estoy 


conforme con eso... No sería ninguna tontería que sucediera algo así. 


—Entonces, sugiero algo: busquemos esa "cosa", sea lo que sea — 
habló Webb—. Iremos por parejas, y armados. A la menor señal de 
alarma... haremos fuego. ¿Conformes? 


—Conformes —aceptó Belov—. Serán tres grupos de cacería, 
Webb. Uno, formado por ti y Banovsky, otro por la doctora Hogan y 
yo, y el tercero por Mandell y Katia. Espero que sea eficiente el 
empeño. Aunque mucho me temo que el enigma siga latente, al 
terminar la búsqueda... 


Belov acertó en sus pronósticos pesimistas. 


La caza del fantasmal ser volador duró bastante tiempo. Se revisó 
minuciosamente hasta el más remoto rincón de a bordo, desde la 
cámara de cultivo de algas, hasta el depósito de agua potable y los 
compartimientos de equilibrio y gravitación, así como las zonas 
neutras y los reactores nucleares y baterías solares. 


Cuando se reunieron de nuevo los seis supervivientes, en la sala de 
juntas, sus rostros revelaban profunda decepción. 


—Nada —dijo Webb, como portavoz de todos—. Fracaso otra 
vez... 


Se miraron entre sí. No atinaron a decir ni comentar cosa alguna. 
En realidad, su decepción era tanta, que ni valía la pena hablar al 
respecto. 


—¿Qué haces, Mark? 


Mandell sonrió, alzando la cabeza. Señaló a Katia un asiento junto 
a él, en la sala desde donde la Tierra podía ser nítidamente observada. 


—Tomo apuntes, Katia —explicó. 


—Este es mi puesto de trabajo —le recordó ella—. ¿Te quieres 
convertir en un meteorólogo tú también? 


—No —rechazó suavemente el joven—. Busco algo más complejo 
que el tiempo previsible, las borrascas o las corrientes marinas, Katia. 


—Algo... ¿cómo qué? —también ella logró sonreír, dulce y 
calladamente, al acomodarse a su lado. 


—Un saboteador. 


—¿Qué? —pestañeó, sorprendida. Le miró, con aire intrigado—. 
¿A qué viene eso ahora, Mark? 


—Es inútil devanarse los sesos buscando una explicación a ese 
fenómeno asesino que he presenciado. No sacaría nada. Me faltan 
elementos de juicio, como la autopsia de Atkins, o el examen químico 
y biológico de Leighton y Kostov, por ejemplo. Aunque a ellos todo 
eso les costó la vida. Algo hay que hacer para mantener la mente 
distraída y no pensar en la pesadilla atroz que estamos viviendo. De 
modo, que pienso en lo único factible: el sabotaje. 


—«¿Por qué eso, precisamente? 
—Porque tengo una teoría audaz, Katia. 
—¿Cuál? 


—No, no quiero aventurar nada aún. Es pronto. Pero estoy 
convencido de algo, por desgracia. 


—«¿De qué, Mark? 
El hizo una corta pausa. Cuando habló, su tono era sombrío: 
—El autor de los sabotajes; el traidor de a bordo... VIVE todavía. 


—Dios mío... —la joven ucraniana cerró sus ojos, estremeciéndose. 
Apretó con fuerza sus labios, sin añadir más. Permaneció allí callada, 
en total abstracción, como si la afirmación de Mark la hubiera 
impresionado profundamente. 


—No debes asustarte —la calmó Mandell—. Nada puede ser ya 
peor de lo que es la situación de a bordo, con esa "cosa" invisible 
flotando por ahí, acechándonos acaso. 


Katia abrió sus ojos, estremecida, contemplando con aprensión los 
muros, el techo, los ingenios electrónicos en funcionamiento... 


—Mark, ¿qué te hace suponer que ese canalla..., aún exista? 


—La radio. Las comunicaciones cortadas. Es sabotaje, estoy 
seguro. 


—Pero..., ¡pero eso perjudicaría a todos por igual, y nos dejaría 


solos, indefensos, ante ese mal espantoso que nos acecha! 


—Hay que partir de una base, Katia, el autor de los saboteadores 
no vacila en morir él con tal de destruir a los demás, que es como 
destruir todo esto: la obra el proyecto, la estación orbital, acaso la 
propia fraternidad humana. Estamos ante un fanático, acaso un 
demente, que se ha hecho un propósito, y espera cumplirlo, con su 
propio sacrificio. 


—Hablas de ese ser... como si fuese un hombre. ¿Lo es? 
—No puedo saberlo. Podría ser Grace Hogan, claro. 
—O yo. 


—O tú —sonrió Mark, tomando sus manos. Luego, negó despacio 
—. No, Katia. Sé que tú no puedes ser. 


—No debes fiarte de nadie. Tras un rostro dulce y un aire 
bondadoso, puede esconderse el enemigo. Y más, si es un demente. La 
astucia de un loco no tiene límites. 


—Lo sé. No hablo por fría lógica. Es el corazón el que me lo dice, 
querida. 


—Mark, eres muy bueno conmigo —le miró tiernamente—. 
Lástima que esta aventura no se termine felizmente y tú... y yo... 
pudiéramos soñar incluso... 


—Sí, Katia —se inclinó sobre ella. Besó sus cabellos, su mejilla. 
Ella se estremeció, y buscó la boca de él. La encontró. El beso, el 
contacto mutuo fue intenso. Se tornó luego apasionado. 


Se abrazaron. Se entregaron por unos maravillosos instantes 
solamente a sí mismo, en mutuo estallido de pasión. Al separarse, sus 
ojos brillaban, sus respiraciones eran entrecortadas. 


—Mark... —musitó ella. 
—Katia, pequeña... —susurró él. 
—Mark, ¿por qué? ¿Por qué precisamente nosotros dos...? 


—Tenía que suceder. Aceptamos la nominación para ser 
astronautas. Este es nuestro destino, a fin de cuentas. 


—No es justo. Era... mi primer salto al espacio, Mark. 


—Lo sé — él agitó el papel donde antes había estado escribiendo 


—. Aquí tengo las anotaciones hechas. Tú y Larry Leighton, erais los 
únicos "novatos" en este vuelo. Todos los demás habíamos debutado 
ya como tripulantes de alguna nave espacial. 


—¿Te ocupaste de anotar eso? 

—Puede ser importante, Katia. 

—¿Importante? 

—Para localizar al enemigo emboscado, al autor de los sabotajes. 


—«¿De veras, Mark? ¿Qué tiene que ver todo eso de la veteranía en 
el espacio, respecto a... una cosa como ésa del sabotaje criminal en la 
nave? 


—Puede tener que ver. Y mucho. 
—¿Motivos, Mark? 


—Algo que sucedió en otro viaje, pongamos por caso. Un 
complejo, un afán de venganza estúpido, un fanatismo... He pedido los 
datos de todos nosotros a la computadora. Estoy esperando que me los 
facilite, detallados. Pero algo hay por delante: diez de nosotros, 
hicimos otros viajes al espacio anteriormente. De esos diez, han 
muerto cinco. Quedamos solamente los comandantes Webb y Belov, 
veteranos del espacio, en cabeza de vuelos espaciales, con viajes a la 
Luna, incluso, y un viaje orbital a Marte del primero, así como otro a 
Venus de tu compatriota... Quedan luego Banovsky, Grace Hogan... y 


yo. 
—Tú estás descartado, Mark. 


—Para mí, sí —rió Mandell—. De modo que debo manejar 
solamente CUATRO nombres. 


—Webb, Belov, Grace... y Banovsky —repitió ella. 


—Eso es. Cuatro posibilidades. Grace es la más remota. No creo 
que sea una mujer la culpable, aunque nada hay contra esa 
posibilidad. Es sólo puro instinto lo que me hace hablar así. 


—De un modo que, por eliminación, si no fuese ninguno de los 
comandantes que gobiernan la nave, nos queda sólo un sospechoso. 


—Igor Banovsky —sonrió fríamente Mark. 


—Igor... Un técnico espacial, precisamente. Un veterano de vuelos 
cósmicos en la URSS. 


—Sé lo que piensas. Lo que pensaría Belov. O cualquier otro 
compatriota tuyo como americano, quiero acusar a alguien que no sea 
de mi país. Es un error, Katia. 


—No he dicho eso. 


—Lo pensarías, inevitablemente. Pero te repito; es un error. 
Porque, ciertamente, yo no he descartado nunca a Grace Hogan por 
completo. Ni tampoco a mis comandantes, pese a su veteranía y 
prestigio. Precisamente ahí, puede radicar la clave del problema. Un 
surmenage del espacio, un fenómeno mental causado por larga 
exposición a las radiaciones cósmicas... Todo es tan complejo y 
oscuro, Katia... 


—Mark, ¿por qué quebrarte la cabeza en eso? Nunca tendrás 
pruebas concretas... Y si las hay, ¿servirían de algo ya? 


—Posiblemente, no —se encogió Mark de hombros. Fue luego a la 
computadora, que emitía un significativo zumbido—. Creo que ya 
tengo ahí las fichas respectivas, Katia... 


Se encaminó a la computadora. Contempló las fichas que salían de 
la máquina, disparadas automáticamente. Leyó los nombres 
respectivos: Katia Yurhin, Igor Banovsky, Mark Mandell, Jonathan 
Webb... 


Súbitamente, se quedó todo a oscuras. Se inmovilizó la máquina, a 
falta de salir la última ficha, la de Lev Belov. 


Quedó solamente la claridad azul y difusa de un planeta Tierra 
sólo iluminado en menguante por el sol. Una tajada azulina, perdida 
en la negra noche del Cosmos... 


Todo paralizado. Máquinas, luces, sistemas electrónicos, energía a 
bordo. 


Silencio repentino. Mortal. 
¿Qué significa...? —musitó Katia, asustada, corriendo junto a él. 


—La energía. Toda. Ha dejado de ser suministrada a la nave... — 
dijo Mark. Y bien sabía él lo terrible que la ausencia de energía podía 
ser. 


Era el fin de todo; sistemas de seguridad, de vuelo, de control, de 
equilibrio, gravitación, aire acondicionado, oxígeno respirable... 


La ausencia de energía, era la muerte para la nave. Y para todos 


ellos. 


CAPITULO V 


—¿Se puede hacer algo? —tiritó de frío Lev Belov. 
—No, señor —resopló Mark ahogadamente. 


Regresó con calma de los controles de distribución energética y los 
indicadores de energía nuclear. Su rostro era sombrío. Su aliento 
provocó denso vaho. La temperatura, a bordo, descendía 
vertiginosamente. La calefacción no funcionaba. El aire empezaba a 
ser gélido. Y viciado. 


—¡Algo tiene que hacerse! —aulló Webb, descompuesta la 
expresión—. Mandell, eres experto en energía nuclear. Tenemos un 
par de reactores de reserva, ¿no? 


—Pero nos faltan conductos —replicó Mark. 
—¿Cómo has dicho? 


—Nos faltan conductos —repitió Mark—. No hay sistemas de 
distribución de esa energía o la solar. Todo está quemado. 


—¿Quemado? —balbuceó Banovsky, muy pálido. 


—Eso dije, quemado. Alguien provocó un cortocircuito silencioso 
en los cuadros de control de la distribución de energía. Tubos, cables y 
emisoras de energía atómica o solar, están rotos, abrasados. Llevará 
días reponerlos, si es que hay repuestos. Y sólo aire respirable y 
temperatura vital para unas horas, muy pocas. 


—Utilicen trajes espaciales —pidió Belov secamente—. Y recoja 
cada uno un depósito portátil de oxígeno concentrado. 


—Tienen validez para diez horas —le recordó Webb—. ¿Y 
después. ..? 


Se encogió de hombros Belov. 


—Después... que ocurra lo que sea. Mark, ¿se podría, cuando 
menos, intentar traer algo de energía a una o dos estancias de la nave, 
lo suficiente para tener luz, para respirar y no helarnos? 


—Tal vez pueda hacerse. Pero el resto de la nave se congelará. Y 
dudo que podamos mantener, en ese caso, la estabilidad y gravitación 
de la nave... 


—De todos modos, hazlo, Banovsky, acompaña a Mandell a 
trabajar en eso. 


—Sí, comandante. 


Ambos se ausentaron. La temperatura seguía descendiendo. El aire 
se hacía más dificultoso para la respiración. 


Banovsky se quedó mirando fijamente a Mark. 
—Sospechas de mí, ¿verdad, Mandell? 

—No he dicho eso —negó Mark. 

—Deberías ser sincero. Yo también sospecho de ti. 


—Vaya... De modo que la mutua desconfianza hace presa en 
nosotros —sonrió Mark, con aspecto sarcástico. 


—Forzosamente, Mark. La situación... 
—También puede ser uno de los otros, Igor. ¿No lo has pensado? 


—Por supuesto. Pero tú reúnes mejores condiciones para el 
sospechoso ideal. Eres el experto en energía... 


—Y tú, en técnica espacial, Igor. Recuerda que yo evité que el 
reactor atómico terminara con todos nosotros. 


—Eso es cierto —el ruso sacudió la cabeza, pensativo—. Cielos, 
Mark, ¿entiendes algo? 


—Quiero entenderlo. A veces, creo estar cerca de la solución. Y se 
me escapa... 


—-¿Qué solución, Mark? 


—Esta misma vez... Tengo la teoría, los datos... De repente, todo se 
alteró. Nos quedamos sin energía, sin computadora. Incluso los 
equipos de reserva están inutilizados. ¡La computadora no pudo 
completar sus datos personales. Alguien lo sospechó o estaba 
espiándome..., y actuó. No sé si a tiempo o no. Sólo me faltaba la ficha 
de Belov... 


—«¿El comandante? —Banovsky meneó, enfático, su cabeza, en 
sentido negativo—. Imposible, Mark. El es un gran tipo. Lo fue 
siempre. 


—-Oh, claro. Y Webb, y tú, y yo... Todos somos estupendos tipos, 
pero uno de nosotros está completamente loco, y busca la destrucción 
masiva de la expedición. 


—Y, por si fuera poco, esa maldita enfermedad, virus gigante o lo 
que sea... —rezongó con ira Banovsky, ayudándole a reponer los más 
elementales sistemas de transporte de energía, cuando menos a la 
cámara de reuniones. 


A su alrededor, ya el hielo formaba una delgada capa vidriosa, y 
sus cuerpos se iban enfriando, pese a las ropas térmicas. Respiraban de 
sus depósitos de reserva. 


—La enfermedad de muerte... —Mark sacudió la cabeza—. Una 
cosa se relaciona con otra, Banovsky. 

—¿Cómo? 

—Espera un poco. Tal vez pronto tenga una explicación concreta 


de todo. Tal vez... 


Siguieron trabajando activamente. Todo parecía ya a punto para 
iniciar cuando menos un suministro de emergencia a la cámara de 
reuniones, cosa de dos horas más tarde. En el espacio, la ruta orbital 
de la nave estaba alterándose por momentos, al fallar todos los 
sistemas de a bordo. 


Mark confiaba en que allá, en la Tierra, estuvieran haciendo ya 
algo a la desesperada para ir en auxilio de la estación orbital aislada 
en el vacío. Pero hiciesen lo que hiciesen, temía que iban a llegar 
tarde... 


Demasiado tarde para su seguridad personal. 


E incluso para el futuro de la nave... 


Se hizo la luz. Zumbaron los sistemas de aire acondicionado. 


—¡Al fin! —jadeó Belov, aliviado—. Mandell y Banovsky lo 


lograron... 


Poco después, se reunían los dos astronautas con los demás. 
Fueron felicitados, pero ninguno de ellos parecía excesivamente feliz 
por aquella victoria parcial. 


Mark Mandell mostraba un gesto huraño, ceñudo. Webb se acercó 
a su subordinado y compatriota. 


—Mark, ¿qué te ocurre, muchacho? 
—Nada, comandante. Estoy asustado. 


—¿Asustado? Todos lo estamos, Mark. No me hago ilusiones al 
respecto. 


—De cualquier modo, debe intentarse algo más, comandante. 
—Intentarse... ¿qué? 


—Descubrir al autor de los sabotajes. Y destruir el vehículo de esas 
muertes horrendas. 


—Cielos... —le miró, perplejo, Webb—. ¿Nada más que eso? 


—Sé lo que piensa. Pero no me he vuelto loco. Hay algo que me 
dice que existe un medio de conseguirlo todo. Tengo una teoría. 


—¿Una teoría? —dudo Webb, pensativo. 


—Vamos aparte —susurró, disimulado, Mark—. Preferiría que 
hablásemos ambos a solas. Usted y yo, comandante, podemos intentar 
resolver los problemas del Voskod-Star I, de una vez por todas. 


—Me temo que te pases de optimista, Mark, pero... se encogió de 
hombros, tomándole por un brazo, y llevándole aparte—. En fin, 
escuchemos tu idea. Cualquier cosas es mejor que no hacer nada. ¿En 
qué has pensado, realmente? 


—En localizar al saboteador. Y en terminar con la epidemia mortal 
que nos azota. 


—Una utopía, diría yo. ¿Cuál es tu teoría? 
—Una cosa se relaciona con la otra. Estoy convencido ya. 
—Adelante, Mark. Te escucho. 


—Uno de nosotros adquirió una enfermedad, una dolencia 
espacial, en otro viaje cósmico anterior. Un mal extraño, 


posiblemente. Afectó a su mente. A su naturaleza toda, quizá. Eso no 
puedo asegurarlo aún. Pero alguien de esta tripulación, comandante, 
sufre ese mal, sin saberlo. Es decir, esa persona tiene DOS 
PERSONALIDADES. Una, la suya normal. Otra, la que crea su 
dolencia. Entonces se transforma. No es responsable de sus actos en 
esos momentos. Actúa movido por impulsos de ese mal cerebral que 
tanto le altera. 


—Una teoría audaz, Mark. ¿Tienes algún fundamento para 
sustentarla? 


—Sí, señor. Creo tenerlo... Sigamos ahora. Ese ser actúa contra sí 
mismo y contra todos, porque entonces deja de ser él mismo, para 
convertirse en otro. En alguien que aborrece todo lo humano, todo lo 
espacial... Y ataca. Y destruye. 


—Parece tener sentido, aunque es complejo, Mark. 


—Y entonces, ese saboteador, de nuevo en el espacio donde 
adquirió la dolencia, se hace doblemente peligroso. Se reactiva su mal. 
Y no sólo eso sino que, al abrir la escotilla de la Zona Neutra, para 
provocar el desastre... deja entrar en la nave a OTROS cuerpos 
espaciales, invisibles para nosotros. Germina así, aquí dentro, una 
nueva forma de mal, una especie de epidemia dantesca, que deja a los 
seres humanos sin esqueleto, desintegrado éste por el virus o células 
voraces, de naturaleza desconocida para los hombres. 


—Sigue tu audaz fantasía —sonrió Webb—. Adelante, muchacho. 
¿Adonde vamos a parar? 


—A esto, comandante; creo que esa bacteria, virus o célula 
gigantesca que ataca a los humanos y los destruye, RESPETA al 
saboteador, porque SABE que es, en cierto modo, un "extraño". 


—'¡Cielos, Mark! Eso nos situaría ante un virus INTELIGENTE. 


—Es que estoy seguro de que ese virus o célula gigante que yo vi 
flotar, como si tuviera alas... PIENSA Y NOS OBSERVA. Es posible que 
el propio mal de quien comete los sabotajes... sea una clase de 
enfermedad desconocida, un virus también inteligente, que posee, 
domina y maneja al enfermo, como a un títere de aspecto humano, 
pero nada más. 


—En resumen, ¿qué piensas hacer? Todo eso son teorías increíbles 
y asombrosas, pero sin base científica, Mark. ¿Qué podemos intentar 
para probarlo sin lugar a dudas y, sobre todo, combatirlo con 
posibilidades de éxito? 


—Una sola cosa, comandante. Quitar a esa "cosa" o gigantesca 
célula viva e inteligente, infiltrada aquí, su ambiente ideal, aquel que 
busca para sostenerse y esperar... 


—No puedo entenderte del todo, Mark... 


—Si se hubiera molestado en revisar los higiómetros de ciertos 
puntos de esta nave, usted entendería, comandante. Yo lo hice. Y eso, 
unido a ciertos datos más, me ha dado una idea muy aproximada de lo 
que busco... 


—Sigue. Colaboraré contigo en todo. 


—Se lo diré más tarde. Ahora, voy a hacer algo, preparando mi 
plan. Sólo es la operación inicial. Después... que Dios nos ayude. 


—Conforme. ¿Cuándo cambiaremos impresiones de nuevo? — 
quiso saber el comandante Jonathan Webb. 


—Dentro de... cuatro horas —sonrió Mark—. En la primera 
guardia... Nos toca a los dos, ¿recuerda, comandante? 


—Perfecto, Mark. Dentro de cuatro horas. 


Webb se retiró. Mandell, en silencio, también, pero en dirección 
opuesta. Esta vez le correspondía descansar. Sólo que Mark sacrificó 
esas horas de reposo. En vez de dormir para reponer fuerzas, se 
marchó de nuevo a la zona del reactor atómico y las baterías solares. 


Y trabajó. Trabajó muy activamente, hasta muy tarde, durante 
todas las horas en que le supondrían los demás, entregado al sueño. 


Cuando hubo terminado, respiró con alivio. Ya tenía otro conducto 
de energía. Lo hizo funcionar, graduándolo. Luego, manipuló un 
sistema de circuito automático. Respiró hondo y se encaminó al 
corredor vertical de la nave. 


Subió a la Planta A, Superior. 


A la cámara de las algas en cultivo. Al llegar, echó una ojeada al 
higiómetro. El grado de humedad relativa, dentro de la cámara, era 
del noventa y ocho por ciento. El más elevado en toda la nave. Dentro, 
otra vez, lucían las lámparas tenues, de claridad energética, para el 
cultivo de algas en la pileta. 


Mandell sabía que tal vez ahora llegaba la gran prueba. El 
enfrentamiento a la muerte... 


Y así fue. 


De ese modo, Mark Mandell, solo en la cámara de algas, se encaró 
a su propio fin... 


EPILOGO 
(DESPUES DEL PROLOGO) 
Lo había conseguido. Sólo en parte. 


Al menos, allí estaba ahora. Frente al enemigo oculto. El ser 
abominable, inmerso en la piscina, violáceo y fofo, repugnante y 
horrible, recordando apenas a un ser viviente. 


Y también el aleteante cuerpo viscoso, cristalino, abatiéndose 
sobre él, como una pesadilla viviente. 


Y el silencio en la nave, y la puerta cerrada, y el silencio en los 
interfonos... 


Y la voz que le anunció su muerte... 


Ahora, sólo quedaba una cosa: morir. 


Mark Mandell luchó en vano. Sabía que todo era inútil. Allí 
dentro, viendo ahora las formas alucinantes de la materia mortífera, 
viendo palpitar, vivas y peligrosas, a aquellas algas, convertidas en 
corpúsculos monstruosos, quizá por un contagio biológico delirante, 
viendo al ser nauseabundo rozándole, sintiendo sobre sí el aleteo 
mortal y repulsivo de aquella célula viva e inteligente que le 
aniquilaba... 


Pensó que, después de todo, sí había una solución. Y que él tuvo 
razón. El había acertado en sus teorías audaces. Pero ahora, si moría 
allí, vencido por sus enemigos de pesadilla, ¿de qué habría servido 
todo ello? 


Absolutamente de nada. Su cuerpo sería lanzado al espacio, 
convertido en simples detritus invisibles..., como todos los demás. 


Ahora, estaba viendo a uno frente a sí. Vivo, repugnante, deforme 


ya, monstruosa evolución de una humanidad deshuesada... 


Difícilmente, en aquella forma horrible, en aquella mutación 
ectoplásmica, Mandell pudo identificar a la profesora Lorelei Pearson, 
primera víctima de la dolencia cósmica... 


—Dios mío, ella... Era el agente portador... —jadeó Mark, 
agobiado, en las aguas viscosas, por el acoso del enemigo mortal. 


Justamente entonces, pareció estallar la luz en el interior de la 
cámara. 


Como si un sol hubiera reventado, millares de watios penetraron, 
fulgurantes, por doquier, cegando a Mandell en un baño de luz 
radiante. 


Hubo un alarido en la masa gelatinosa y amorfa, que empezó a 
derretirse, en goterones purpúreos... Hubo una convulsión en las algas, 
que se quemaron y desecaron velozmente, bajo aquel raudal calorífico 
y lumínico, imposible de soportar. 


Y de la masa alada, del ectoplasma romboidal, con aspecto de ave 
flotante, no quedaba nada. Nada, salvo unas pavesas ardientes, que 
flotaban en la piscina, cuyas aguas comenzaban a hervir, virtualmente. 


No quedaban algas a bordo. Pero tampoco quedaban monstruos ni 
seres de pesadilla. 


Aquella avasalladora ola de calor, de fuego y de luz, había 
terminado con todo. Y allá, en la puerta metálica, sucedía algo... 


Mark oyó los gemidos roncos, los estertores... Corrió, empapado de 
agua hirviente, que se secaba bajo el raudal de luz cegadora, ardiente. 
Probó a abrir la puerta. Y esta vez, resultó. 


Allí lo encontró. Revolcándose entre los barrotes metálicos de la 
escala vertical, colgando informe, tumefacto, convulso... Pero 
reconocible su uniforme, su cabello canoso... 


—Comandante Jonathan Webb... —recitó Mandell, horrorizado—. 
Era usted... 


—Sí, yo... —jadeó él—. Gracias... por la... liberación final... 


mucha...cho... 


Quiso decir algo más, y no pudo. Su epidermis pareció reventar, 
romperse, como una vejiga repleta de algo viscoso y fétido, que 
chorreó abajo, formando un espeso líquido, una pulpa purpúrea y 
repugnante, que era todo lo que contenía ya el cuerpo y el cerebro del 
infortunado comandante. 


Mark Mandell corrió luego, escala abajo, dominando su 
repugnancia, su horror, en busca de los demás. 


Halló inconscientes a todos. Katia, Belov, Grace Hogan, 
Banavsky... 


El aire olía a narcótico. Se disipaba por momentos. Ellos fueron 
recuperándose. Y tardaron en comprender la horrible historia que 
Mark Mandell les refirió... 


—Mark... ¿Cómo supiste que era precisamente él, uno de nuestros 
comandantes? 


—Tenía que ser alguien a bordo. Sospechaba de una dolencia 
desconocida, mental, venida del espacio. No podía imaginar que se 
trataba de una célula viva e inteligente, infiltrada en un ser humano, 
procedente de lejanos espacios cósmicos... El historial de Webb era 
nítido, revelador. Sufrió un extraño mal en Marte, del que sanó, sin 
dejarle huella. Eso me dio la clave. El mal seguía dentro. Estaba en él 
mismo... que ya no era él, en muchas ocasiones. Por eso saboteaba, 
destruía, aniquilaba... Por eso dejó a otras células agresoras, que 
provocaron la epidemia. 


—Y cada afectado... se volvía uno de ellos, ¿no? 


—Sí. Al deshuesarse, se hacían de su propia materia gelatinosa. Y 
movidos por una misma forma de pensar multivalente... Destruimos, 
por fortuna, algunos cuerpos... La profesora permaneció, oculta en las 
algas siempre. En humedad y bajo luces muy tamizadas... o en la 
oscuridad. 


—«¿Por qué supiste tal cosa? 


—Porque tenía que ser ésa la explicación. Siempre atacaban en 
habitaciones más húmedas que las restantes, y con escasa luz. 


Humedad y sombra... Como su punto de origen, sin duda... Por eso 
hablé con Webb. Sospechaba ya que era él la persona contaminada, y 
le llevé a una trampa, para que me atacasen... Y mi truco, conectando 
automáticamente una oleada de calor y luz nuclear, dio resultado, 
como preveía... Un gran resultado, Katia... 


—Después de todo, Mark... volvemos con vida —miró a la Tierra 
—. Y hermanos todos... 


—Sí, Katia, pequeña. Hermanos todos —suspiró, mirando al 
planeta, desde el "taxi" espacial que los reintegraba a su mundo, tras 
acudir en su auxilio, ante la ausencia de contacto con ellos—. Y, 
después de todo, a salvo. A esperar otra aventura espacial... que sea 
más benigna que ésta. Que nos una más a unos y otros. Tanto como a 
ti y a mí ahora... 


Se miraron. Eran felices. Y volvían a la vida, a la felicidad, desde 
las sombras terribles de la más alucinante pesadilla vivida en el 
espacio por el Hombre... 


FIN 


[1] Téngase en cuenta que las algas son plantas celulares acuáticas, ricas en oxígeno, 
y productoras de este fundamental elemento químico para el aire respirable. 
Teóricamente, ya se acepta hoy en día su cultivo en futuros viales espaciales. 


[2] Mezcla ruso-americana de un nombre simbólico: voskod, o alba; y star o 
estrella. Así, puede traducirse ese nombre compuesto, ruso-inglés, como Estrella del 
alba. Más tarde, el relato justificará tal circunstancia. 


